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দু-আষাৰ 

“এমুঠি ধূলি” 

উপন্যাস হিচাপে এটি পৰীক্ষা ৷ উপন্যাসৰ প্রায় সকলে| চৰিত্ৰৰ 
আত্মকথাবে কাহিনীটে| দাঙি ধৰ| হৈছে। সাহিত্যৰ বুৰঞ্জীত 
অৱশ্যো এইটে| একে৷ নতুন কথ| নহয়। কিন্তু আমাৰ সাহিত্যত 
বোধকৰেঁ।| উপস্থাসৰ ক্ষেত্ৰত এনে কৰা|. হোৱ| নাই। যদি 
কোনোবাই কৰিছে মোৰ জন| নাই । যি হওক; এনে পদ্ধতিৰ এট| 
স্মবিধা আছে ঃ পএরত্যেকটো চৰিত্ৰৰে মনৰ ভিতৰফাল আপোন৷- 
আপুনি ওলাই পৰে--আত্মজীৱনীমূলক উপন্যাসত যেনেকৈ কওঁতাৰ 
ক্ষেত্ৰত হয়। মানসিক ঘাত-পতিঘাত বুজাত এই পদ্ধতিয়ে সহায় 
কৰে। চৰিত্ৰৰ অন্তদ্বন্দ্ব দেখুওৰাটে। আধুনিক উপন্যাসৰ এটা প্রধান 
বৈশিষ্ট্য। মই কিমানদূৰ কৃতকাৰ্য হৈছে| অৱশ্যে কব নোৱাৰে৷ 
কিন্তু পদ্ধতিয়েই যথেষ্ট নহয়। মই টেক্‌নিক্‌-সবস্বতাৰ পক্ষপাতী 
নহওঁ। ৰচন|-শৈলীৰ লগতে বক্তব্য বিষয়ৰে| সমানে মূল্য থক৷ 


,. আৱশ্যাক। আধুনিক জীৱনৰ জঢ়িলত| ক্ৰমাৎ বাঢ়ি গৈছে। নৈতিক 


টি 


দৃষ্টিৰপৰ৷ এই জটিলতালৈ লক্ষ্য কৰ| মোৰ এই কাহিনীৰ এটা প্রধান 
প্েৰণ| আছিল। বোধকৰে। আজি এনে এজন লোক নাই ষি এবাৰ 
নহয় এবাৰ আধুনিক জীৱনক অলপ নিলিপ্তভাৱে পৰীক্ষ| কৰি চোৱ| 
নাই ৷ ময়ে| তাকেই কৰিছে| ৷ সমাধান মই দিয়| নাই; মাত্ৰ সমস্তাটে] 
দাঙি ধৰাব চেষ্ট৷ কৰিছে| ৷ সমাধান পন্থাৰ অন্ত নাই; অগ্রাহা 
কৰাৰে| অন্ত নাই। তাৰ সংখ্য বঢ়োৱাৰ ইচ্ছ৷ মোৰ নাই। 
আনহাতে, সমস্যাৰ সম্যক উপলব্ধি হলে সমাধান বিচৰাৰ চেষ্টাও 
আৰম্ভ হয়। মোৰ লেখাই সিমানখিনি কৰিব পাৰিব নে নোৱাৰে 
নাজানে| ৷ কোনোব| এজনৰে|। অন্তৰত অলপ চিন্তাৰ স্থষ্ঠি কৰিলে 
ফতকাষ হলে| বুলি ভাবিম ৷ 


জী, 
"এ 


| “এমুঠি ধূলি” নতুন নামাকৰণহে ; অসম বাণীৰ প্রথম বিহু 
সংখ্যাত ই ‘ধূলি আৰু ইতিকথ|’ বুলি ওলাইছিল। তেতিয়াই 
কেবাজনে| অচিনাকি সম্বদয় পাঠক বন্ধুৰপৰ। এই বিষয়ে নানান 
প্ৰশ্নভৰ৷ চিঠি পাইছিলেঁ। ৷ কিতাপৰ আকাৰত ওলালে নপঢ়াসকলেও 
পঢ়ি চাব বুলি ভাবিছে| ৷ সেই স্বুবিধা৷ কৰি দিছে উমেশ প্রকাশৰ 
উদ্তোগী প্ৰকাশকে ৷ পাণ্ডুলিপি পঠোৱাৰ এমাহৰ ভিতৰতে সুন্দৰকৈ 
কিতাপখন উলিয়াই দিয়| বাবে পাঠকসকলে তেখেতকহে ধন্যবাদ 
দিব লাগে। তেখেতৰ লগত সংযোগ স্থাপন কৰি দিয়া বাবে 
ওীবিনোদ শমাও ধন্তবাদাৰ্হ । 


গুৱাহাটী যোগেশ দাস 
১৬ জুলাই, ১৯৬৫ ইং 
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সতাশৱৰ কথা৷ 
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| টিউশ্যন কৰি 
কেতিয়াব| বৰ বিৰক্ত লাগে। স্কুলত দিনৰ দিনটে৷ ছয়-সাত 
পিৰিয়ডকৈ বকি থকাৰ পিছত বাহিৰে বাহিৰে গজেনৰ ঘৰলৈ 
যাব লাগে। তাত হাত-মুখ ধুই চাহ-জলপান খাই আৰু 
ডেৰ-তুঘণ্ট। সময় প্রবেশিকাৰ বিচিত্ৰ পাঠ পঢ়ৰাব লাগে। 
তাৰপিছত বহালৈ আহি যিটে৷ ভাগৰ লাগে, কাপোৰ-কানি সলাই 
কেতিয়াব| বিচনাতে নিতাল মাৰি পৰি থাকে৷; কেতিয়াব| সেই 
পিনেই ঢৌপনি যাওঁ; গোধূলি এপাক ফুৰ| নহয়েই । সাৰ পাই উঠি , 
আন্ধাৰ পৃথিৱীখন দেখিলে খং উঠি যায়। আকৌ ভাত ৰান্ধিব 
লাগিব; অলপ পঢ়িব লাগিব; খাই শুই থাকিব লাগিব। কোনোব৷| 
বন্ধু আহিলেতে| মেল মাৰি থকাহে হব। স্কুলৰ কাৰণে পঢ়া কামটে| 
পিছদিনালৈ থব লাগিব--তাৰ মানে বাতৰি-কাকতখন ভালদৰে 
পঢ়াঁ নহব; কাৰণ ভাত ৰান্ধিব লাগিব। গতিকে টিউশ্যনটোৱে 
মোক প্রায়েই বিৰক্ত কৰে । 
কিন্তু ধূলি আৰু ললিতাৰ মুখকেখন মনত পৰিলে টিউশ্যান এৰি 
দিয়াৰ ভাবটে। এৰি দিওঁ। ছোৱালী ছুজনীয়েতে| মোৰ ওপৰতে 
ভৰস| কৰি মেত্ৰিক দিবলৈ ওলাইছে। তাহঁতক কেনেকৈনে৷ 
বিমুখ কৰে| ? ্‌ 
স্বাধীনভাৱে থাকে| বুলি এই চাকৰিটে৷ লৈ কোঠালী এট। ভাৰ| 
কৰি এই চহৰত আছোহি ৷ তথাপি জীৱনত বিপদে এৰিব নোখোজে । 
| 
টি 


মই এজন অনাডনম্বৰ গ্ৰেজুয়েট । শিক্ষকত| কৰি চহৰত আছে৷ ৷ 
আচলতে মই গীৱৰহে ল’ৰ৷ । 

কিন্তু এইবোৰ বৰ ডাঙৰ কথ| নহয়। মই চহৰত থকাটোও 
ডাঙৰ কথ| নহয়। গাঁৱৰ খেতিয়কৰ ল’ৰ৷ হৈ বি-এ পাছ কৰি 
বেচৰকাৰী হাইস্কুল এখনত মাষ্টৰি কৰাটোও ডাঙৰ কথ| নহয় ৷ 

ডাঙৰ কথ| হৈছে মই বন্ধু এজনৰ ঘৰত টিউশ্যন কৰে ।। তাতে(কৈ 
ডাঙৰ কথা, বন্ধুজন আমাৰ গাঁৱৰে ল’ৰ| ঃ আমি সকৰেপৰ| 
একেলগে ডাঙৰ-দীঘল হৈছিলোঁ৷, স্কুলত সহপাঠীও আছিলোঁ৷। তেওঁ 
প্রমোচনেই নেপালে ৷ মই কিন্তু কলেজলৈকে৷ গলৌ৷,; নিয়ম মতে 
বি-এও পাছ কৰিলে।। 

মোৰ বন্ধু গজেনে| এতিয়া| চহৰত। তেওঁ বেছ চহকী মানুহ ৷ 
আগতে তেওঁলোকৰ অৱস্থা ভাল নাছিল। মাটি-বাৰী নিচেই কম 
থক| আৰু কেব| ঠাইতে| ধাৰ থক৷ বাবে তেওঁলোকে পেটে-ভাতেহে 
খাইছিল। তেওঁলোকৰ তুলনাত আমাৰ গাৱৰ ঘৰখনক ধনীয়েই বুলিব 
 পাৰি। আমাৰ পৈতৃক মাটি-বাৰী বহুত। দদাইদেউ, ককাইদেউ- 
ইহঁতে লগ লাগি অম কৰি তাকে চলাই নদন-বদন সংসাৰ 
পাতিছিল ৷ আমি ল’ৰাবোৰে কেতিয়াও অভাৱ অনুভৱ কৰ৷ নাছিলেঁ। ৷ 
আমাৰ একো| ধুন-পেচ নাছিল। গাৱত ধুন-পেচ বৰকৈ নায়ে৷; 
অন্ততঃ আমি সক হৈ থক দিনত নাছিল ৷ খেতিয়কৰ ঘৰৰ ল’ৰা বুলিও 
হয়তে| ধুন-পেচলৈ আমি মন দিব পৰ| নাছিলে।। বোৱাৰী-পুৱাতে 
নাঙল ব| গৰুহাল লৈ ওলাই যোৱ| মূনিহে; নাইব| ৰান্ধনী-বেলি 
পৰে। পৰে| হওঁতে ঘৰলৈ ওলট। তিৰোতাইনে৷ ল’ৰা-ছোৱালীক কি 
বুলি বিলাসিত| শিকাব ? তদুপৰি আমি পঢ়া হাইস্কুলখনো গাও 
অঞ্চলৰ কষ্ট-অভাৱৰ মাজত গঢ়ি উঠ| সাধাৰণ স্কুল। চহৰৰ বতাহ 
তাত গৈ লাগিছিল যদিও গুৰি লৰাব পৰ| নাছিল৷ 


পূ 2 


ধুন-পেঁচ গজেনহঁতৰে| নাছিল ৷ কিন্তু তাৰ কাৰণ চহৰীয়৷ প্রভাৱৰ 
অভাৱ নহয়; তাৰ কাৰণ অভাৱৰ পরভাৱহে। এটা সঙ্তীয়া ফটা 
কামিজ আৰু এট টাপলি মৰ| খাকী হাফপেণ্টকে দুবছৰ পিন্ধি 
গজেনক স্কুললৈ অহ|-যোৱ| কৰ| দেখিছিলেঁ৷ ৷ ফীজ দিব নোৱাৰ| 
কাৰণে তাৰ নাম কেবাবাৰে| কঢট| যষোৱ| দেখি আমাৰ বৰ দুখ 
লাগিছিল। কিন্তু কোনোবাৰেই পইচ৷ দি তাক আমি সহানুভূতি 
দেখুৱাব নোৱাৰিছিলোঁ! ৷ কাৰণ তাৰ বাপেকৰ প্রতি আমাৰ সহানুভূতি 
নাছিল ৷ তাৰ কাৰণ বাপেক নৰহৰি শইকীয়া লাং-কানীয়| আছিল । 


কানি খাই ঘৰখন তেওঁ একপ্ৰকাৰ উছন নিয়াইছিল। কাম-বন একো. 


নকৰিছিল ; উত্তৰাধিকাৰ স্বত্ৰে পোৱ৷| মাটি-বাৰী মনে মনে বেচিহে 
নহয় মানুহ লগাই খেতি কৰাই কোনোমতে ঘৰখন চলাই আছিল। 
গজেনৰ নাম কট| গলে মাকেহে অ’ত-ত’ত খুজি-মাগি পইচাকিটী| 
এনে অৱস্থাত গজেনে ধুন-পেচ মাৰে ক’ৰপৰ৷ ? 
_ গজেনৰ প্রতি আমি সহানুভূতি নেদেখুৱাৰ আন কাৰণে৷| 


আছিল। তাৰ পএকৃতিটে। অলপ উদ্ধত আছিল। তাৰ ঘৰৰ কথ৷ 


সকলোৱে জানে কিন্তু সেই বিষয়ে কোনোবাই মন্তব্য কৰিলে সি 
কেতিয়াও সহা নকৰিছিল। ‘মোৰ বোপায়ে কানি খায় যদি খায়, 
তোৰ কি হ’ল? বুলি মাৰিবলৈহে খেদি আহিছিল। পঢ়া-শুনাৰ 
পিনে তাৰ মুঠেই মন-কাণ নাছিল। (বোধকৰে | মাকৰ খেচ্‌খেচনিৰ 
কাৰণেইহে সি স্কুললৈ অহ|-যোৱ| কৰি আছিল। কিন্তু আচলতে 
কিতাপৰ লগত তাৰ একে৷ সম্বন্ধ নাছিল; সম্বন্ধ পাতিবও সি 
নুখুজিছিল ৷‘ বোধকৰে। ঘৰত পঢ়া-শুনাৰ পৰিবেশে| নাছিল। 
নৰহৰি শইকীয়াইতে৷ কানি নোখোৱ| পৰত সকলোৰে ওপৰত খং 


_ কৰিয়েই থাকে; দপঞ্ৰপায়েই থাকে; কিন্তু কানীয়াৰ কথালৈ কোনেও 
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“কাণি নেপাতে। ইফালে সংসাৰৰ আউল মাৰিব লগ৷ হোৱাত 
মাকিজনীও খিংখিঙীয়| হৈ পৰিছিল। গিৰিয়েকৰ লগত অনবৰত 
কাজিয়াকে কৰিব লগ| হৈছিল। গজেনহঁত ল’ৰ|-ছোৱালী চাৰিটি। ৷ 
বায়েক মোহিনী আটাইতকৈ ডাঙৰ; তাইৰ পিছতে গজেন; গজেনৰ 
পিছত নৰেন আক একেবাৰে পেটমচ| ছোৱালী ললিত৷ ৷ ( ললিত৷| 
অৱশ্যে নিচেই সৰু ; তাইৰ জন্ম হৈছিল মই কিজানি মেত্ৰিক দিওঁতে 
কি কলেজত নাম লগাওঁতে।) ইমানকেট। প্রাণীৰ ভাত-কাপোৰ 
বছৰটোলৈ যোগোৱ| মুখৰ কথ৷ নহয়। একেজনী নিৰক্ষৰ তিৰোতাৰ 
পক্ষে এইটে| কম ডাঙৰ বোজ| নাছিল। গজেনৰ মাক যে বলিয়৷ 
হৈ যোৱ| নাছিল এয়ে যথেষ্ট ৷ | 

আমাৰ ঘৰ-ছুখন ওচৰ|-উচৰি আছিল। গীৱৰ সমাজ হিচাপে 
মাতি-কথ|, আহ-যাহ, সহায়-সাৰথি, সকলে| বিষয়তে আমাৰ নিতে৷ 
সম্বন্ধ ঘটিয়েই আছিল । ন্নৰহৰি শইকীয়াৰ পতি আমাৰ ঘৰৰ কোনে 
নৈতিক সহান্‌ভূতি নাছিল যদিও টানে-আপদে গজেনৰ মাকক আমি 
সহায় নকৰাকৈ থক| নাছিলোঁ৷।। কিন্তু সেই ঘৰৰপৰ৷ গালি-শপনি, 
খং-ৰাগ, কন্দ৷-কটাৰ শব্দ শুনাহে নিত্য-নৈমিত্তিক হৈ উঠাত আমি 
দিনে দিনে বেছি বিৰক্ত হৈ আহিছিলেঁ।। এনেকুৱ৷ এখন ঘৰত 
থাকি যে কোনোবাই পঢ়া|-শুন| কৰিব পাৰে, সেইটো আমাৰ ধাৰণাৰ 
অতীত আছিল। গতিকে গজেনে পঢ়িব নোৱাৰাটোত আচৰিত 
হবলগীয়াও একে৷ নাছিল । 

তাৰ বিপৰীতে মই বেছ অনুকূল, সমান্ুভূতিশীল পৰিবেশ 
এটাতে উঠিছিলেঁ৷|। পঢ়-শুন|) খোৱা-বোৱা আদিত আহুকাল 
পোৱাতকৈ সেইবোৰৰ পতি দদাইদেউ-ককাইদেউহঁতে বৰং ভালকৈ 
চকুহে দিছিল। মোৰ আই-বোপাই নাই; ঢুকাবৰ আজি বহুত দিন 
হ’ল, মুখকেইখন মোৰ এতিয়া| ভালদৰে মনতেই নপৰে। কিন্তু 


তথাপি মই আই-বোপাইৰ অভাৱ অন্পমভৱ কৰি পোৱ৷ নাছিলে।। 
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আমাৰ ঘৰথন ডাঙৰেই ; কাৰণ দেউতাহঁতৰ ককায়েক-ভায়েক 
তিনিওজন একেলগে আছিল; দেউত৷| ঢুকুৱাৰ পিছতে| ভায়েক-দুজন 
বেলেগ হৈ নগ’ল। বৰং মোৰ ককাইদেউ দুজনেও বিয়|-বাৰু কৰাই 
একেলগে থাকি যোৱাত ঘৰখন আগতকৈ ডাঙৰেই হৈ উঠিছিল। 
আমি বহুত ল’ৰা-ছোৱালীয়ে দিনৰ দিনটে৷ কোঢাল কৰি ঘৰখন 
গৰম্‌, কৰি থৈছিলেঁ৷৷ দদাইদেউ-ককাইদেউহঁতে মোক অকলশৰীয়| 
দেখি বৰ মৰম কৰিছিল; কেতিয়াও যাতে একোৰে অভাৱ অনুভৱ 
নকৰে তালৈ চকু দিছিল। পঢ়৷-শুনাত মই আছিলেঁ। নিয়মীয়| ; 
কোনোদিনেই পাছ নকৰাকৈ থক| নাছিলে৷; তথাপি ডাঙৰ 
কেইজনে ভালদৰে পঢ়িবলৈ মোক প্ৰায়েই সকীয়াই দিছিল। কিন্তু 


ছ্খ পাব লগাকৈ একো নকৈছিল; অৱশ্যো এনে মৰমিয়াল মান্নহে 


মোক কেতিয়াব| গালি পৰ| হলেও মই দুখ নেপালোহেতেন ৷ শৰৰ 
কাম-বন মই একো কৰিব নেলাগিছিল ; তথাপি মই নিজৰ ফালৰ- 
পৰাই ইটো-সিটোত লাগি দিছিলেঁ৷ ৷ দদাইদেউহঁতে কোনোদিনেই 
মোক ‘কাম কৰ’ বুলি নকৈছিল, কিন্তু নিজে কৰিবলৈ গলেও আপত্তি 
নকৰিছিল; যদিও পঢ়|-শুন| ক্ষতি কৰিবলৈ নিদিছিল। ময়ে| পঢ়|- 
শুন| কৰিবলৈ ভালেই পাইছিলোঁ৷; কৰ্তব্যবোধততে| স্কুললৈ অহা- 
যোৱ| কৰিছিলোঁৱেই । পঢ়ি-শুনি কিব| হম বুলি তেনে কোনে৷ স্পষ্ট 
ধাঁৰণ। নাছিল। কিন্তু পঢ়িলে ভাল হয়; ভাল মানুহ হয়; এনে জ্ঞান 
আমি পাইছিলেঁ৷৷ তছ্পৰি শিক্ষিত হৈ কিব৷ চাকৰি-বাকৰি কৰিলে 
ঘৰখনৰ মুখ পৌহৰ হব বুলিও ধু ৱলী-কুঁৱলী ধাৰণ| হৈছিল। গতিকে 
পঢ়াত মোৰ আওহেল| হোৱ| নাছিল। পঢ়াত মই বৰ চোক৷| 
নাছিলোঁ৷ যদিও বৰ বেয়াও নাছিলে, মাজে-মধ্যে চলি গৈছিলে । 
ইমানখিনি স্থুবিধ। গজেনে পোৱ| নাছিল । 
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আনকি তাৰ কেতিয়াব| খোৱা-বোৱাতে| কষ্ট হৈছিল। কাৰণ সি 
মাজে মাজে আমাৰপৰ৷ পইচ| ধাৰলৈ নি চাহ-মিঠাই খাইছিল, 
“ঘৰত ভাত খাই আহিবলৈ নহ’ল” বুলি। কেতিয়াব| বোডিঙতে 
সি ভাত খাইছিল। বোভডিং মানে হোষ্টেল বা ছাত্ৰাবাস। গীৱলীয়| 
স্কুল বাবে দূৰ-দূৰণিৰ ল’ৰাই আহি অভিভাৱক ব| নিজেই সাজি লোৱ৷| 
সৰু সৰু পজাত থা 

(লেজাৰ’ৰ সময়ত গৈ খাই লয়। কেতিয়াব৷ ভোকত থক৷ শুকান মুখৰ 
গজেনকে|৷ ল’ৰাবোৰে মাতি নি ভাগৰ ভাত খুৰায়গৈ ৷ 

আচৰিত কথ|। কত ছুখীয়৷ ল’ৰাই কষ্ট কৰি পঢ়ি-শ্ুনি পাছ কৰি 
গৈছে, কতই পিছৰ জীৱনত প্রতিষ্ঠাও লাভ কৰিছে; সেইবোৰ আমি 
নিজ চকুৰেই দেখিছে ৷ তেনে ল’ৰাৰ সৰহভাগেই কিন্তু পঢ়ি"শুনি 
ডাঙৰ হম. বুলি দ্বঢ়তাৰে লাগি আগবাঢ়িব খুজিছিল, দুখক দুখ 
নুবুলিছিল। কিন্তু গজেনৰ সেইফেৰ৷ গুণ নাছিল। ক্লাচত পঢ়৷ 
দিব নোৱাৰ| বাবে নাইব| ‘হোম ওৱৰ্ক’ কৰি নন| বাবে সি প্রায়েই 
মাষ্টৰ মাৰ খাইছিল, বেঞ্চৰ ওপৰত পঞ্চল্লিছ মিনিট থিয় হৈ বা ছুটীৰ 
পিছত ‘ডিটেইণ্ড’ হৈ থাকিবলগাত পৰিছিল। পৰীক্ষাত সি নকল 
কৰিবই, মাজে মাজে ধৰাও পৰে। অন্যান্য দুঙ্কাষঁও তাৰ আছিল। 
যেনে স্কুললৈ আহে| বুলি ক’ৰবাত কিব৷|-কিবি কৰি দিনটে৷ কটাই 
দিছিল। কেতিয়াব| গৰু-গাড়ীত উঠি হয়তে৷ টা|উন্দছে পাবগৈ ৷ 
কেতিয়াব| ক’ৰবাত পুখুৰী সিঁচি থাকিবগৈ নাইবা কাৰোবাৰ বাৰীত 


সোমাই কি কি আছে পৰীক্ষাকৰি থাকিবগৈ। এইবোৰ কামত তাৰ _ 
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থাকিবলৈ লৈছিল ; খাইছিল নিজে ৰান্ধি । বহুতেহ 


অৱশ্যো এদল লগ আছিল। এই দলটোক স্কুলত আৰু অলপ-অচৰপ: 
পৰাপক্ষত এই দলটোৰপৰ৷ গ|-এৰাই ফুৰিছিলেঁ।। সিহঁতে আমাক 
পৰোৱাই নকৰিছিল; বৰং তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যহ কৰিছিল; কাৰণ আমি 
আছিলেোঁ। নিয়মমতে পঢ়৷|-শুন৷ কৰ৷; শিক্ষকৰ কথ৷ শুন|৷; অভিভাৱকক 
ভয় কৰ| ‘মূৰ্খৰ দল’ ৷ ৃ 

এতিয়| অলপ বুজন হোঁৱ| কাৰণে মোৰ ধাৰণ। হয়; গজেন এনে 
হোৱাৰ গুৰিতে ঘৰখনৰ অৱহেল৷ ব| প্রতিকুল পৰিবেশ । নৈতিক- 
মানসিক-শাৰীৰিক কোনে| ধৰণৰ শ্বজ্খল৷ নথকাৰ পৰিণাম কিমান বেয়| 
হৈছিল তাৰ প্রমাণ তলৰ ্রটনাবিলাকৰপৰাই বুজিব পৰ৷ যায়: ্‌ 

এদিন মোহিনী (গজেনৰ বায়েক ) আন এখন গীৱলৈ পলাই 
গ’ল। যাৰ লগত পলাই গ’ল সেই ডেকাজনৰ সৈতে তাইৰ সম্পৰ্ক 
বহুত দিনৰ বুলি আমি শুনিছিলোঁ ৷ তাকে৷ প্রায়েই আমাৰ গাৱলৈ 
অহ। দেখিছিলোঁ৷; নানান অচিলাত গজেনহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱাও 
দেখিছিলেঁ৷ ৷ সি আছিল অৱস্থাপন্ন, খেতিয়ক এঘৰৰ ল’ৰ৷ ; গজেনৰ 
অভাৱগ্ৰস্ত। মাকে তাৰপৰ| সহায় লবলৈ কুণ্ডাবোধ নকৰিছিল হয়তে| 
জীয়েকক তালৈ দিয়াত আপত্তিও নকৰিলেহেতেন ; কিন্তু বিয়| পাতে 
কোনে ? গিৰিহঁত নৰহৰি শইকীয়াৰ সেইবোৰলৈ কাণসাৰেই নাই। 
ইপিনে তেনে এখন ঘৰৰ সৈতে সম্বন্ধ পাতিবলৈ ল’ৰাৰ মাক-বাপেক 
নাৰাজ ৷ ল’ৰাই তৃতীয় পক্ষৰ জৰিয়তে কৰ| শত অনুনয়-বিনয় অথলে 
গৈছিল। মাক-বাপেকৰ একমাত্র কথ৷ £ টোকোন| আকু লাং- 
কানীয়াৰ ঘৰৰ লগত সম্বন্ধ হব নোৱাৰে। কিন্তু এইদৰে কিমান দিন 
চলিব ? " প্ৰেমত ধৈৰ্য ধৰ টান । গতিকে ল’ৰাই এদিন ৰাতি দলে- 
বলে আহি ছোৱালীক পলুৱাই লৈ গ’ল। 

এই চৰম পন্থ। অৱলম্বন কৰাৰ আন এট কাৰণে| আছিল। 
মোহিনীয়ে সেই সময়লৈকে হুমাহ গ৷ ধোৱা নাছিল। শতহুৰেক- 
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শাহুৱেকে নিকপায় হৈ মোহিনীক এহণ কৰিছিল। ঘৰ সোমোৱাৰ 
আঠ মাই পিছতে তাইৰ সন্তান এটি হ’ল। কিন্তু তাৰ আগতেই 
- তাহঁতৰ প্রণয়ৰ অবৈধত| ৰজনজন| হৈ পৰিছিল। 

= জীয়েক পলাই যোৱাৰ পিছত বেছ কিছুদিন নৰহৰি শইকীয়াই 
ঘৰত প্রভুত্ব চলালে। তেওঁ অন্ততঃ এট| বিষয়ত ঘৈণীয়েকক 


সমালোচন| কৰিব পৰ| হ’ল, যে মাকে ভালকৈ চকু নিদিয়াৰ ফলতহে 


ছোৱালীয়ে এনে কৰিব পাৰিলে । মাকে যে গিৰিয়েকৰ কতৃত্ব সাময়িক- 
ভাৱে হলেও মানি লৈছিল; এনে নহয়; কিন্তু মমত আঘাত পাই 
ভালেখিনি নীৰৱ হৈ পৰিছিল। এই ছেগতে শইকীয়াই কানি আৰু 
কৰ্তৃত্ব দুয়োটাকে দুগুণ জোৰেৰে চলাই দিছিল। কিন্তু সময় যোৱাৰ 
লগে লগে সকলে৷ নিয়ম আগৰ নিচিন৷ হৈ আহিল। কানিৰ ধেঁৱাত 
উৰি ফুৰ৷ শইকীয়াৰ মুখখন ক্ৰমাৎ বেছিকৈ কুটি লোৱ| পক| পাণ 


সোপাব নিচিন| শেঁত| হৈ পৰিছিল--তেনে পাণ কোনেও নেখায় ;_ 


বুঢ়াৰ ওচৰলৈকে| কোনো| নেযায়! 

এবছৰমান পিছত গজেন এদিন নোহোৱ| হ’ল। স্কুললৈ গৈ 
উলটিকে নাহিল। স্কুলত তাক নেদেখি আমি আচৰিত নোহোৱাটে৷ 
একে| আচৰিত কথ| নহয়; কাৰণ সি স্কুললৈ আহি পলাই ফুৰেই ৷ 
কিন্তু গোধূলিতে| ঘৰলৈ নোযোৱাটোহে অলপ আচৰিত কথ| ৷ আমি 
শুবৰ সমশস্নত ভায়েক নৰেন আৰু মাকে বিচাৰি অহাতহে আমি গম 
পালেঁ৷।।৷ কিন্তু একে| সমিধান দিব নোৱাৰিলে।। মাত্ৰ সাত্বন৷ দিয়| 
হ’ল যে হয়তে| বায়েকৰ ঘৰত আছেগৈ, পিছদিন| আহিব। 

কিন্তু পিছদিনাও সি ঘৰলৈ নাহিল। স্কুলতে| তাক আমি 
নেদেখিলেঁ৷৷ বাপেকে একোে| নেভাবিলেও মাকৰ ৰাতি অলপ চিন্ত৷ 
হ’ল। আহিব আহিব বুলি মোহিনীৰ ওচৰলৈ খবৰে| পঠোৱ| নহ’ল। 
ঘৰ ওলালহি ৷ মানুহজনীৰ কন্দনামুৱা! মুখখন দেখি আমাৰ বৰ 
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' লাগিল। 


বেয়| লাগিল। ককাইদেউহঁতে ক’লে যে ৰাতিটে| যাওক যেনে- 
তেনে, ৰাতি পুৱালেই মোহিনীৰ ওচৰলৈ খবৰ এট| পঠিয়াব ৷ 
উপায়ান্তৰ হৈ তলমূৰকৈ নবেনৰ সৈতে মাক গুচি গ’ল। সেই ৰাতি 
বহু-পৰলৈকে মোৰ দুশ্চিন্তাত টোপনি নাহিল ঃ সি ক’লৈ গ’ল বাৰু? 
কিব| অঘটন ঘট। নাইতে| ? 

,কিন্তু মোহিনীৰ তালৈকে| গজেন যোৱ| নাছিল। তাই চিনত্তিত, 
হৈ সমিধান দিলে, সি হুমাহমানেই সেইমুৱ| হোৱা নাই। তাই 
গিৰিয়েকৰ সৈতে ঘৰ পালেহি । এইবাৰ ভালকৈয়ে হুৱ|-ছৱ৷ 
গঞ|-জ্ঞাতিয়ে খবৰ ল’লেহি ৷ দুই-চাৰিয়ে নৰহৰি 
শইকীয়াক দোষ দিলে; ভৎংসনাও কৰিলে। আমাৰ ককাইদেউ- 
দদা।ইদেউহঁতে গজেনক বিচৰাৰ দিহ| কৰিলে। নিজেও ওচৰ- 
পাজৰৰ গীওবোৰ ঘূৰিলে; আনকো পঠালে; হাট-বজাৰবিলাকতো| 

কানীয়| নৰহৰি শইকীয়| আৰু ঘৈণীয়েকৰ মাজত নিতৌ দিনে- 
ৰাতিয়ে কুকুক্ষেত্ৰৰ স্থণ্টি হবলৈ ধৰিলে। মাকে মাজে-মাজে ইনাই- 


বিনাই কান্দেও। ন-দহ বছৰীয়| নৰেনক .আমি কেবাদিনে| মাতি 
আনি ভাত খুৱাইছিলে।। 


১৭ 


[ ৩] 
ছমাহমানৰ মূৰত যেতিয়| গজেনৰ খবৰ ওলাল তেতিয়| যেন 
আমাৰ পৃথিৱীখন হঠাতে বহুত পৰিৱতিত হৈ গ’ল। সি বহুত দূৰ 
পালেগৈ । আমি ওচৰে-পাজৰে, মিছাই বিচাৰি ফুৰিছিলেঁ।। 
মানে, সি রগাৱৰপৰ| পলাই এইখন চহৰ ওলাইছিলহি ৷ ইমানখিনি 
পাবহি পাবে বুলিনে৷ কোনে ভাবিছিল ? আমাৰ গাঁৱৰে বোধেশ্বৰ 
মণ্ডলে তাক ইয়াত হঠাৎ লগ পাই গৈছিল বুলিহে খবৰটে। ওলাল 
সিনে| কি কৰি আছিল সেই কথ| হলে নকলে; মাত্ৰ “আছে৷ আৰু 
কিব| এট কৰি” বুলি মণ্ডলক সমিধান দিছিল। মাকৰ কাবোৌ- 
হুয়াত বিচাৰি আহিছিল ৷ কিন্তু বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলে । 

সি এদিন নিজেই ঘৰ ওলাইছিলহি ৷ তাক দেখি ঘৰে-পৰে 
সকলোৱে ভাল পাইছিল। 

সিও নিশ্চয় ভাল পাইছিল। এতিয়| তাৰ বহুত পৰিৱৰ্তন হ’ল ৷ 
কাপোৰ-কানি, কথা|-বতৰ| সকলে| বেলেগ হ’ল। মান্তহটে। যেন 
অলপ গহীন আৰু অলপ ডাঙৰ হ’ল। কিন্তু নগৰলৈ আহি সি কি 
কৰিছিল৷ এতিয়াও জন| নগ’ল।। মানে সেই ৰহস্থা সি ঘৰলৈ আহিও 
ভাঙি নকলে ৷ তথাপি সি যে ঘৰলৈ আহিল আৰু সি পইচ৷, কাপোৰ- 
কানি; আন বস্ত্-বাহানি আনিলে; সেইটোৱেই সকলোকে সন্তোষ 
দিলে। মাকৰ চকুৱে-মুখে অলপ গৰবও ফুটি উঠিল ৷ 

কিন্তু তাৰ'কথ| লাহে লাহে ওলাবলৈ ধৰিলে । ট 

মই তেতিয়| কলেজত নাম লগাইছিলেঁ।। কথাবোৰ মই 
পিছতহে ডুখৰীয়াকৈ শুনিছিলে৷। মোৰ খবৰ লবলৈ কোনোব৷ 
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অজজম===== 


আহিলে নাইব| মই বন্ধত গীৱলৈ গলে তাৰ বিষয়ে নানান কথ| 


শুনিবলৈ পাওঁ ৷ 

যেনে, সি হেনে| চিনাকি মান্ৃহ এজনৰ লগতে ইয়ালৈ গুচি 
আহিছিল। . প্রথমে মান্নহ এঘৰত ৰান্ধনি হৈ সোমাইছিল। 
হত্ুমাহমান তাতে আছিল। সেই ঘৰৰ ওচৰতে এখন ‘কাপেন্ত্ৰি 
আছিল। স্বুৰুঙ| পালে গজেনে গৈ কাঠ-মিস্ত্ৰীৰ লগত বহি থাকেগৈ 
আৰু ইটে৷-সিটে। কৰিও দিয়ে; একে| কৰিবলৈ নেপালে দোকানৰ- 
পৰ| চাহ-তামোলকে আনি দিয়ে। কিন্তু কাম নকৰি তাত মেল 
মাৰি থক| বুলি তাক গৃহস্থই হুদিনে| মৰিয়ালে। টটাটিঙ| ল’ৰ, 
তাৰ খঙেই উঠিছিল। কিন্তু দুমাহেও পইচ৷ এটা পোৱ৷ নাছিল 
কাৰণে সহি থাকিল। তৃতীয় মাহৰ অন্তত দুমাহৰ দৰমহ| পায়েই 
সি পলাই পত্ৰং দিলে । এইবাৰ অলপ আওহতীয়| ঠাইৰ সাধাৰণ 
কাঠ-মিস্ত্ৰী এজনৰ লগত সি যোগালি হৈ সোমালগৈ ; থকা-খোৱাও 
মিন্ত্ৰীৰ লগতে হব। কিন্তু ছৃই-এদিনতে তাৰ বিদ্যা ওলাই পৰিল। 
সি একে৷ কামেই নেজানে ৷ কাপেন্ত্ৰখনত সোমাই লোকৰ আল 
ধৰাই আছিল তাৰ শিক্ষানবিচি ; হাতুৰী-বটালি-ৰেণ্ডা-বাচুল| তাতেই 
সি দেখিছে; সেইবোৰৰ ব্যৱহাৰতে| ভালদৰে কৰি পোৱাই নাই! 
গতিকে মিস্ত্ৰীৰ লগত পোন্ধৰ দিন চাহ-ভাত-গালি খাই ৰূপ পাচ টক৷ 
লৈ সি ওলাই আহিব লগাত পৰিল। | 

গজেনৰ এট গুণ ছাইত পোত খাই থক৷| অঙঠাৰ দৰে আমাৰ 
চকুত নপৰাকৈ আছিল। তাৰ অন্তৰত দৃঢ়ত| আছিল। কাণ- 


| মিআজ্রৰীৰ ষোগালি চাকৰিৰপৰ| বৰ্খাস্ত হৈ সি আন্ধাৰ দেখিব 


লাগিছিল; কিন্তু পোহৰ বিচাৰি সি সেই কাপ্পেন্ত্ৰখনৰ ওচৰ 
চাপিল ৷ গ*ভাত-ৰান্ধনি হৈ পোৱ৷ পইচাকিট৷ হাতত আছিলেই ৷ 
তাৰ বলতে এসপ্তাহমান নিফ্কৰ্ম৷ হৈ থাকি কাপেন্ত্ৰিখনৰ মালিকৰ 
ওচৰলৈ অহা|-যোৱ৷ কৰি কৰি অৱশেষত তাতেই কামৰ যোগাৰ কৰি 
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ল’লে। দৰমহ| কম, কিন্তু তাৰ মানত আন স্থ্‌ব্ধি| বহুত । যেনে, 
মালিকৰ ঘৰৰে৷ অলপ-অচৰপ কাম-বন কৰি দিয়াব-বিনিময়ত তাৰ 
থক৷-খোৱাৰ বিনামূলীয়| ব্যৱস্থ৷ হ’ল। দ্বিতীয়তে, সি নিয়মীয়াকৈ 
বাঢ়ৈৰ কাম শিকিব পাৰিব৷ তৃতীয়তে, কাম শিকিলে সিও পূৰ|-পূৰি 
মিস্ত্ৰী হব আৰু ভাল দৰমহ| পাব। 

ইয়াৰ কিছুদিন পিছতে সি ঘৰলৈ গৈছিল ৷ 

এইবোৰ কথ| গীৱৰ প্রায় সকলে| মানুহে শুনিছিল। শুনি 
সকলোৱে ইমান কম বয়সতে ইমান বেছি উন্নতি কৰ৷ বাবে তাক 
সন্মানৰ চকুৰে চোৱ| হৈছিল। দুই-একৰ কথ৷|-বতৰাত তে| স্রৰ্ষাৰ 
ভাবেই প্রকাশ পাইছিল। এইখিনি প্ৰশংসাৰ গৌৰৱত গজেনৰ 
দুখুনী মাকে অলপ গ| ৰ’দাই লৈছিল। আমাৰ ঘৰখনেও সিহঁতৰ 
উন্নতিত আনন্দ পাইছিল। ক 

কিন্তু ডেব বছৰমানৰ ভিতৰতে এই গৌৰৱত অলপ চেকা 
লাগিল। এদিন ক’ৰব|ৰপৰ| এহাল অচিনাকি বুঢ়া-বুঢ়ী আহি 
গজেনহঁতৰ ঘৰত উপস্থিত; বুঢ়ীৰ কৌচত এটি অকণমানি কেঁচুৱ| ৷ 
চেহেৰ|-পানী আকু কাপোব-কানিত সাধাৰণ যদিও দেখিলেই কব 
পাৰি যে তেওঁলোক গাঁৱৰ মানুহ নহয়। তেওঁলোকে ক’লে যে 
তেওঁলোকে গজেন থক৷| ঠাইৰ ওচৰতে থাকে; কেঁচুৱা ছোৱালীজনী 
গজেনৰ ছোৱালী ৷ মাক আছিল বুঢ়া-বুঢ়ীৰ জীয়েক ; কিন্তু প্রস্থুতি 
ৰোগত মৰিল। পাাচ-মহীয়| ছোৱালীকণক তেওঁলোকে সোধাই 
দিবলৈ আহিছে; গজেনক ইমান দিনে কোৱ| হৈছিল; কিন্তু সি 
কেৱল টুটুৱাইহে আছে, একে৷ দিহ| নকৰে, আনকি আজিকালি 
থক৷ গায়ে| সলাই পেলাইছে। & ; 

কথ| শুনি গজেনৰ মাকৰ মূচ্ছ৷ যোৱা অৱস্থ।। (তৈও একে 
কোৰে আমাৰ ঘৰ ওলালহি ৷ উপায় নেপাই দদাইদেউ আৰু 
খুৰীদেউ তেওঁৰ লগতে গ’ল। 
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কানিৰ জালত নথক৷ নৰহৰি শইকীয়| দপদ্ৰপাই আছে। বৃঢ়া- 
বুঢ়ীৰ কথ৷--তেওঁলোকৰ হাতত অকাট্য প্রমাণ আছে, দৰকাৰ হলে 
আদালতত সেই প্রমাণ দেখুৱাব। 

দদাইদেউহঁতে আতি-গুৰি মাৰি সকলে| খবৰ ল’লে আৰু শান্তিৰে 
এটা| মীমাংস| কৰি দিবলৈ যত্ন কৰিলে 

" ভাগ্যে সেই সময়তে গজেন ঘৰ ওলালহি ৷ সি প্রথমে বুঢ়া-বুঢ়ীক 
ধমক দিলে কিয় গাঁৱলৈ আহিল বুলি। তাৰপিছত দদাইদেউহঁতক 
সি জনালে যে কেঁচুৱাকণ তাৰ সন্তান নহয়; কিন্তু বুঢ়াৰ ঘৰৰ 
লগত তাৰ আহ-যাহ থক| কাৰণে তাৰ ওপৰ্ত বদ্নাম পৰিছে। 
কেঁচুৱাৰ মাকক অৱশ্ো সি চিনি পাইছিল আকু বৰ মৰমে| কৰিছিল৷ 
আনকি মৰিবৰ সময়ত সি তাইক কথাও দিছিল যে কেঁচুৱাকণৰ ভাৰ 
সিলব। সেইটোহে ডাঙৰ কথ| আৰু সেই বাবেহে বুঢ়৷|-বুঢ়ীয়ে 
এইদৰে তাক বদ্নাম দিবলৈ ছল পাইছে। 

কিন্তু বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে তাৰ কথ| নেমানে, কয় ষে সি ফাকি মাৰিছে। 
কেঁচুৱা সি ৰাখিবই লাগিব । নহলে মক্দ্দম| কৰা হব৷ 

শেষত গজেনে ক’লে যে সি কেঁচুৱাৰ ভাৰ লবলৈ সন্মত আছে। 
বুঢ়া-বুঢ়ায়ে তাইক থৈ যাবও পাৰে কিন্তু তেওঁলোক যেন কোনে!- 
দিনেই এইদৰে গাীৱৰলৈ নাহে। তেওঁলোক তাতে মান্তি হ’ল। 
নহবৰ কাৰণে৷ নাছিল। কাৰণ মান-সন্মানতকৈ টকা-পইচ| 
তেওঁলোকৰ মানত ডাঙৰ আছিল যেন লাগে । কেঁচুৱাকণক ভৰণ- 
পোষণ দিয়াৰপৰ| যে ৰক্ষণ| পৰিল এয়ে তেওঁলোকৰ যেন পৰম ভাগ্য ৷ 

গজেনে কেঁচুৱ৷ ছোৱালীজনীক গাঁৱৰ ঘৰতে ৰাখিলে। মাক- 
বাপেক অমান্তি হব নোৱাৰিলে। কাৰণ তেতিয়| ঘৰখনত গজেনৰ 
প্রতিপত্তি এক্ৰুমাৎ বাঢ়ি আহিছে। একপ্রকাৰে তাৰ আৰ্জনেৰেই 
ঘৰখন চলে বুলিব পাৰি। সি এতিয়| পূৰাপূৰি কাঠমিস্ত্ৰী;, কাপেন্তি- 
খনত চাকৰি কৰাৰ উপৰি বাহিৰাকৈ অ’ত-ত’ত কাম কৰি দিও 
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সি পইচ| আৰ্জিবলৈ লৈছে। ঘৰলৈ সি নিয়মীয়াকৈ পইচা 
পঠিয়ায় ৷. ৰ 

মাক-বাপেকে কি বুজিলে কোৱ৷ টান। কিন্তু তেওলোকে 
্কেচুৱাটিক ঘৰতে ৰাখিলে । সমাজে নিশ্চয় ভালপোৱ৷ নাছিল ৷ 
কিন্তু এসাজ খাই ইসাজ লঘোন দিয়| দৰিদ্ৰই সমাজক ভয়েই বা 
কৰিব কিয় ? সমাজৰ কথ| ভাবিবলৈ নৰহৰি শইকীয়াৰ পৰিয়ালৰ 

ধূলি 

সেইজনীয়েই আছিল ধূলি । 

তাই এতিয়। ডাঙৰ হৈছে। গজেনৰ আটাইতকৈ সক ভনীয়েক 
ললিতাৰ সমনীয়৷ ৷ ছুয়োজনীকে মই পটঢ়ৱাওঁ। দুয়ে। মেত্ৰিক 
পৰীক্ষ| দিব খোজে ৷ ছয়োকে মেত্ৰিক পৰীক্ষা দ্রিব পৰ৷ কৰি দ্রিব 
লাগে । ললিতাই ছোৱালী হাইস্কুলতে| পঢ়িছিল; পিছে নাইনৰ- 
পৰ৷ টেনলৈ প্রমোচন নোপোৱ৷ বাবে স্কুল এৰি দিলে। এতিয়| 


হাইস্কুলৰ ক্লাচ চেভেনলৈ ৷ 

তাহীতক পঢ়ৱাবলৈ গজেনে মোক লগাই দিলে। সি এতিয়৷ 
ডাঙৰ ব্যৱসায়ী । তাঁৰ ঘৰত টিউশ্যন কৰিবলৈ মই বেয়| পাওঁ। 
কিন্তু সি নেৰে ৷ তাৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰি থকাৰ এয়ে পৰিণাম 
হ’ল। মই বন্ধুৰ ঘৰৰ টিউটৰ হলেঁ।। অপমান অলপ লঘু কৰে। 


বুলি পইচ| লব নুখুজিছিলোঁ৷; কিন্তু গজেনে বিন৷| পইচাই কাকে৷” 


হেনে| কাম কৰিবলৈ নিদিয়ে ! 


= 
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্‌ মই কি? মই কোন ? 
মোৰ নাম ধূলি। পোছাকী নাম এটা আছে-_পুণিম| ৷ কিন্তু 

' সকলোৱে মোক বুলি বুলিয়েই মাতে। পুণিম| বুলিলে আন 


কাৰোবাক মত| যেনহে লাগে। চাৰে প্রথম প্রথম পঢ়াবলৈ 
লওঁতে পূণিম| বুলি মাতিব খুজিছিল। মই হাক দিলেঁ৷,--‘‘মোক 
চাৰ ধূলি বুলিয়েই মাতিব ।’ ইটো নাম কিব| কিবা লাগে ৷” 
লাজকুৰীয়। চাৰে হীহি মাৰি “বাৰু” বুলি কৈছিল। ধূলি বুলিলে 
কিন্তু নিজকে মহ মই লাগে ৷, । 
মোৰ বয়স এতিয়া ষোল বছৰ। অলপ হেৰ-ফেৰ হব পাৰে। 
মই প্ৰাইভেটকৈ মেত্ৰিক দিব খুজিছে৷ ৷ ললিতায়ে| দিব। ঘৰতে 
এনেয়ে থাকি থাকি আমনি লগাত এদিন দেউতাক () কৈ 


'_ পেলাইছিলেঁ৷; “ময়ে| পৰীক্ষাকে দিওঁ ললিতাৰ লগত ৷” ' তেওঁ 


আচৰিত হোৱ| যেন নেদেখুৱাই, একে৷ নভব|-নিচিন্তাকৈয়ে মোৰ 
চকু এৰাই কৈছিল, “হয় নেকি ? দে, ভালেইহে, কিনে| বেয়| ? 
মই বাক ঠিক কৰি দিম ।” সেইমতে ঠিক কৰি দিয়| হ’লে| ৷ কিন্ত 
মই জানে| সঁচাকৈয়ে মেত্ৰিক পৰীক্ষ৷ দিব খোজে৷? মই নিজেই 
নেজানে ৷ আচলতে মই কি কৰিব খোজে৷ তাকে নেজানে| । 
একপুকাৰ ঘৰখনত একে৷ কৰিবলৈ নাই কাৰণেই পঢ়িবলৈ লৈছিলেঁ। ৷ 
কিন্তু চাৰৰ লগত পঢ়ি হলে বেয়| লগ| নাই। 

মোৰ ‘দেউত৷’ ব্ৰীযুত গজেন্দ্ৰনাথ শইকীয়| আজি-কালি বৰ চহকী 
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মানুহ । বহুত কিব৷-কিবি কাৰবাৰ কৰে। গোটেইবোৰৰ লেখ মই 
দিব নোৱাৰেঁ।। ‘মডাৰ্ন ফানিচাৰ্চ'খনৰ কথ৷ জানো) কাৰণ সেইখন 
আমাৰ ঘৰৰ ওচৰতে, বহুত মানহে তাত কাম কৰে; দিনে দিনে 
বহুত কাঠৰ বস্তু তাৰপৰ| নানান ঠাইলৈ পঠোৱ|৷ হয়। দুখন টাটাৰ 
টক আছে; সেই দুখন নানান মাল কঢ়িওৱ| কামত লগোৱ৷ হয়। 
(আমাৰ ঘকৱ| কামৰ বাবে ফিয়েট এখনে| আছে।) ‘দেউতা’ই 
ডাঙৰ ডাঙৰ ঠিকাও কৰে হেনে৷ ৷ 

ঘৰটে। ডাঙৰ আকু দলদোপ-হেন্দোলদোপ ৷ দেউতাৰ ভায়েক 
নৰেন (দাদ|) কলেজৰ ছাত্ৰ ঃ ভাগিনেক এটায়ে৷ ইয়াতে থাকি 
পঢ়ে ; নিজব ল’ৰ|-ছোৱালী চাৰিটা-_সাঁত বছৰীয়| মঞ্জু; পাঁচ বছৰীয়৷| 
জিতু; তিনি বছৰীয়া ৰিত৷ আৰু নিচেই কেঁচুৱ| ঠুনঠুন | মই আৰু 
ললিত| ৷ ভাত ৰান্ধনি বামুণ ( ঠাকুৰ বুলি মাতো ), কাম কৰ| বিহাৰী 
মান্নহ পালোৱান ( ৰাতি বাৰ|ও([ত শো[ৱ| দাৰোৱানে| সিয়েই ) আৰু 
এজনী আয়| ৷ আলহী-ওফোৰ৷জেং নুগুচেই । 

ছুকঠামান মাটিত ঘৰটে।। ইটোৰ পাছত সিটোকৈ কোঠালী 
বঢ়াওঁতে বঢ়াওঁতে ভৰি দিবলৈ মাটি এচমক| নোহোৱ| হৈছেগৈ; 
ওপৰৰপৰ| চালে ষ্টাৰ-ফিচ’টোৰ নিচিনাই হব কিজানি । দেউতাই 
দুমহলীয়া কৰাৰ কথ| ভাবিছে হোনে|) বোধকৰে। আৰু কোঠ| মাটিত 
বঢ়াব নোৱাৰি কাৰণেই ৷ দূৰত আমাৰ মাটি আছে, কিন্তু এই মাজ 
ঠ|[ইডোখৰ এৰি কোনেও যাব নোখোজে । 

দিনৰ দিনটে! আৰু ৰাতিও ভালেমান-পৰলৈকে ঘৰখনত ইমান 
হৈ-চৈ হৈ থাকে যে ক’ৰবাত খন্তেক বহি জিৰাবৰ ব| চিন্ত| কৰিবৰ 
কাৰে| উপায় নাই। অথচ মোৰ মূৰত চিন্তাইহহে বাহ লৈছে। চাৰে 
পায়েই কয় ষে ‘আইডল ব্ৰেইন ইজ ডেভিলূচ, ওৱৰ্কশ্বপ:ত । মোৰ 


কৰিবৰ একে৷ নাই কাৰণেই মগজুত ভূতে বাহ লব বুলি ভয়তে 


কিজানি এদিন পঢ়|-শুন| কৰিবলৈকে থিৰ কৰি পেলালেঁ। ৷ 
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_ ‘দেউতা’ক মই দেউত৷ নোবোলোঁ৷। মঞ্চুহঁতৰ মাককো মা 
নোবোলেঁ।,; ললিতাইঁতৰ দৰে বৌও নোবোলোঁ| ৷ মা-দেউত| বুলিবলৈ 
মোক কোনেও শিকোৱ| নাছিল যেন লাগে। অৱশ্যে মঞ্জুহঁতৰ মাক 
মোৰ ম| নহয়ে৷ ৷ নৰেনক আগতে দাদা বুলিছিলে।। আজিকালি 
তাকে৷ এৰিলেঁ।৷ মঞ্জুহঁতৰ মাকক কিয় বে বুলিবলৈ নিশিকিলেঁ৷ 
কব নোৱাৰেঁ।। বোধকৰেঁ1 এইখন ঘৰলৈ আমাৰ গীঁৱৰপৰ| 
ময়েই আটাইতকৈ পিছত অহ| কাৰণেই শিকিবলৈ নহ’ল। নৰেনক 


_দাদ| বুলিবলৈ গাঁৱতে শিকিছিলেঁ৷৷ আয়ে ( দেউতাৰ মাক) 


শিকাইছিল; বৰ পুতেকেই হেনে| এদিন মোক সৰুতে কোলাত লৈ 
সেইদৰে কবলৈ শিকাইছিল; যদিও মই তেতিয়| কথ৷ কবলৈ শিকাই 
নাই৷ বাকীবিলাকক নাম কাঢ়িয়েই মাতে|--ললিত৷|; মঞ্জু; জিতু, 
ঠনঠন আৰু ভদ্ৰ ( দেউতাৰ বায়েকৰ ল’ৰ) এইবাৰ কলেজত 
নাম লগাইছে )৷। ললিত৷ মোৰ বয়সীয়| কি ছুই-এবছৰৰ ডাঙৰ । 
আমি একেলগে শোওঁ; খাওঁ; ফুৰে৷; পঢ়ে।। মাত্ৰ তাই স্কুলত পঢ়ি 
আছে, মই পঢ়! নাই। 

‘দেউত|’ মোৰ দেউত| হয় নে নহয়, এই কথ| কোনেও নেজানে । 
অৱশ্থো দেউত| আৰু ‘মাহী’ৰ বাহিৰে ( মঞ্জুৰ মাকক মাহী বুলিয়েই 
হয়াত বুজাম )। তেওঁলোকে জানে যদিও নকয়। কিন্তু নহয় 
বুলি আজিলৈকে কোনেও কোৰৱ| নাই, ব| হয় বুলি নকলেও নহয় 
বুলি বুজোৱ| নাই৷ গীৱত যেতিয়| আছিলো|, প্রায় বাৰ বছৰীয়ালৈকে, 


_ তেতিয়া লগৰ ল’ৰ|-ছোৱালীয়ে কথ৷ই কথাই মেক বুজিবলৈ 


দিছিল যে দেউতাই মোৰ পিত| ৷ মোৰ আ!চল মাৰ ( জন্মদাত্ৰী 
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মাতৃ) কথ| কিন্তু কোনেও ভালকৈ নাজানিছিল। আই আৰু 
ককাই ( নৰহৰি শইকীয়| ) মোক বৰ মৰম কৰিছিল । তেখেতসকলে 
মোক মাৰ অভাৱ বুজিবলৈ নিদিছিল; কোনোবাই কিব৷ কৈ 
জোকায় বুলি বব সাৱধান হৈ ফুৰিছিল; মোৰ খোঁৱা|পিন্ধ৷ পঢ়া- 
শুনাত খুব চকু দিছিল। মই পাঠশাল| পাছ কৰি গাঁৱৰ ওচৰৰ 
হাইস্কুললৈকে। গৈছিলেঁ।। কিন্তু লগৰ কোনে৷ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে 
মোক এদিনে| জোকোৱ| নাছিল। তাৰ কাৰণ, মই ভাবৰ্বোতে, 
কেবাট৷ও। যেনে মই ছোৱালীজনী অলপ বেলেগ ধৰণৰ ৷ বৰকৈ 
_ কথ|-চথ| নকওঁ । ওমল|-চোমলাত বৰকৈ ৰাপ নাই৷ পঢ়িবলৈ 
ভালপাওঁ। স্কুলৰ পঢ়াখিনি ভালকৈয়ে পঢ়ে। আৰু ভালমতেই 
প্রত্যেক বছৰে পাছ কৰেঁ।। লগৰ ছোৱালীয়ে বৰকৈ মোৰ লগ 
নলয়, মই বৰকৈ নিবিচাৰেঁ।। যিকিজনী ছোৱালীয়ে মোৰ লগত 
অহ|-যষোৱ। কৰে তাহীতে পুতৌ কৰিহে লগ দিয়ে যেন লাগে আৰু 
কৰ্তব্যবোধতহে যেন সহপাঠিনী এজনীৰ লগত কথা-বতৰ| পাতে। 
আনকি বিস্কুট ব| লুজন কিনিলে মোক ভাগ দিয়ে; লৰাই পাৰি 
দিয়| বগৰী ব| আম খাবলৈ ঘৰৰপৰ| নিয়| নিমখ অকণ দিয়ে। 
তাহঁতে মোক পুতৌ কৰ| কাৰণে মই মনে মনে বেয়| পাওঁ। কিন্তু 
মুখেৰে একে৷ নকওঁ। মুখ খোল৷ মোৰ স্বভাৱেহ নহয়। এই 
ছোৱালীবোৰে মোৰ আগত দেউতাৰ কথ|৷ কলে সহজভাৱেই “‘তোৰ 
দেউতাৰ” বুলি কয়। আই আৰু ককায়ে| “দেউতাৰ আহিলে” 
অমুকটে। হব, তমুকটে। কম বুলি মোৰ আগত কয়। সকলোৱে 
সহজভাৱে লয় কাৰণে দেউতাক লৈ মই কোনে| দিনেই লাজত 
পৰ| নাই, যদিও এখন সাধাৰণ ঘৰৰ দৰে আমি গাঁওখনত পিতৃ-কন্য৷ 
হৈ থাকি পোৱ৷ নাছিলেঁ।। কিন্তু মাৰ বিষয়ে হলে কোনেও একো৷ 
নকয় । লগৰ ল’ৰ|-ছোৱালীয়ে মাত্র জানে ৰা কেতিয়াব| কয় যে 


মোৰ ম্‌। এজনী আছিল; মোৰ নিচেই কেঁচুৱাতে মৰিল; আনকি | 
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আমাৰ গাঁৱৰ ঘৰে! মোৰ মাই দেখ| নাছিল। তলৰ ঘটনাটোৰ- 
পৰাই মোৰ ম| সম্বন্ধে মানুহৰ কি ধাৰণ৷ সেইটে| ভালকৈ জন৷ যাব ঃ 
এদিন স্কুলত ছৃপৰীয়৷।। লেজাৰৰ সময়ত ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰ 
বাহিৰলৈ ওলাই গৈছিল। মই যোৱ| নাছিলেঁ৷, কিন্তু নিজৰ ক্লাচ- 
ৰুমৰপৰ| ওলাই দীতিৰ ইটে। চেক্সনত সোমাই চিনাকি ছোৱালী, 
এজনীৰ ঠাইত বহি খবৰ-কাগজ এখন পঢ়ি আছিলে৷। কাগজখন 
পুৰণি; ছোৱালীজনীৰ হাতত পাই এনেয়ে পাত লুটিয়াইছিলেঁ|। 
কোঠ| দুটাৰ মাজত এখন চূণলিপ| চট কাপোৰৰ বেৰ ৷ অলপ 
পিছত সিটে৷ কোঠালৈ কেইজনীমান ছোৱালী সোমাই আহিল। 
তাহীতে বাদাম কিনি খাই খাই আহিছিল। “পূণিম| নাই নেকি ?” 
পুণিম| বুলি তাহীতৰ মুখত মোৰ নাম শুনি মই উৎকৰ্ণ হলেঁ৷।. 
অলপ পিছতে মাত লগাই তাই|তক অবাক কৰি দিম বুলি ভাবিছিলোঁ৷ 
কিন্তু কথাৰ সৌত আনফালে বোৱ৷ দেখি একে৷ নেমাতিলেঁ৷ ৷ 
সেইমাত্ৰ বাহিৰৰপৰ৷ অহ| এজনীয়ে ক’লে, “নাই, বাৰাণ্ডাখনৰ 
ক’তে৷ কোনে|৷ নাই। নিশ্চয় ধূলিও আজি গ’ল দোকানলৈ ৷* 
মানে মই বৰকৈ দোকানে দোকানে ঘূৰি নুফুৰে।। তেতিয়া আন 
এজনীয়ে অলপ ফুচফুচাই, কিন্তু মই স্পষ্ট শুনিবলৈ পাইছিলেঁ৷, 
ইকিজনীক ক’লে, “জান ধূলিৰ জন্ম-ৰহস্ত } তাইৰ মাক কেঁচুৱাতে 
মৰিল সঁচ| ৷ কিন্তু দেউতাকে মাকক বিয়। কৰোৱাই নাছিল।” 
ছৃজনীমানে একেলগে কৈ উঠিল; “ইহ হয়?” প্রথমজনীয়ে ক’লে; “অঁ 
সঁচ| ৷ এতিয়| যিজনী মাক আছে সেইজনী দেউতাকে পিছত বিয়| 
কৰেৱ| ৷ সেইদেখিতে| দেউতাকে তাইক গীৱত এৰি থৈ গৈছে৷” 
মই একে| শব্দ নকৰাকৈ উঠি বাহিৰলৈ গলে| আৰু লাহেকৈ 
বাকৰিলৈ নামি গলেঁ৷৷ আঁতৰি গলেঁ। হুখ পাই নহয়, ছোৱালী 
কিজনীৰ কথ| মনে মনে শুনি থাকি ধৰ৷ পৰাৰ ভয়তহে। আচৰিত 
কথ|; মোৰ “জন্ম ৰহস্য” জানিব পাৰিও মই আচৰিত মহলেঁ| ব| 


হন টী 


মন্মেকষ্ঠ নেপালেঁ৷। সংসাৰৰ জটিলত৷ তেতিয়| মই কিছু বুজ! 
হৈছে| ৷ গতিকে সেই সময়লৈকে মোৰ জন্ম সম্বন্ধে লুক-ঢাক চলাৰ- 
পৰ| মই উপলব্ধি কৰিছিলেঁ| যে সংসাৰত মোৰ এই অস্বাভাধিক 
অৱস্থানৰ কাৰণ ছোৱালীকেইজনীয়ে কোৱা ধৰণৰে কিবা এটা হব। 
__ ছোৱালীকেইজনীৰ কথা সত্য হওক নহওক সেইদিন৷ এট সত্য 
মই আবিষ্কাৰ কৰিলেঁ। £: দেউত| মোৰ পিত| হলেও তেওঁৰ জীৰৱ্নত 
মই কাম্য নহওঁ । নহলে তেখেতে মোক নি লগতে বাখিলেহেতেন ৷ 
সেইবাৰ আক তাৰপিছতে| মোৰ নিজৰ বিষয়ে মোৰ কৌতূহল 
হৈছে । আই আৰু ককাক একোবাৰ স্বুধি চাবৰে| মন যায়। কিন্ত 
সোধ| আৰু নহ’লগৈ ৷ কৈছোৱেই, মুখ খোল| মোৰ স্বভাৱ নহয়৷ 
সুধিবৰ মন গলেও ভাব হয়; তেওঁলোকে সদ্বত্তৰ দিব নোৱাৰি লাজত 
পৰিব, তাতকৈ নাসোধাই ভাল ৷ মই যদি তেওঁলোকৰ বৰপুত্ৰৰ অবৈধ 
সন্তানেই, তেওঁলোকেনো এতিয়| কি কৰিব ? মোক ইমান মৰম কৰি 
খুৱাইছে-পঢ়,ৱ৷ইছে, পুতেকৰ যহত গুচ অভাৱৰ কাৰণে মোক দুহাত 
উদিয়াই সকলে৷| বস্তু দিছে; তাৰ মাজত মই এট জঞ্জাল উলিয়|ই 
দিওঁ কিয়?’ তাতে মোৰ জন্মৰ কাৰণেতে| তেওঁলোক দায়ী নহয়। 
তথাপি যে মোক বুকুত সাবটি লৈছে। মই যদি তেওঁলোকক 
শ’লঠেক্বত পেলাওঁ তেন্তে পৰম অকৃতজ্ঞত| দেখুৱাহে হব। গতিকে 
পূৰ্ণিমাৰ জন্ম-ৰহস্যাৰ চন্দ্ৰটে| অমাৱস্যাৰ অন্ধক'ৰতে লুকাই থাকে৷ 
ককাদেউতাই কানি খাইছিল। নদন-বদন ঘৰখন হেনে। তেৱেই 
ধ্বংস কৰিলে। দেউতাই সেই কাৰণেই পঢ়িব নোৱাৰিলে। যি 
হওক, মই জন্মাৰেপৰ| দেউতাৰ সহায়ৰ কাৰণে ঘৰখনত আৰু 
পইচ|-পাতিৰ অভাৱ নোহোৱ| হ’ল। গতিকে ককাই নিয়মীয়াকৈ 
কানি খাই যাবলৈ ধৰিলে যদিও সময়ে সময়ে ইখন পিখন কামে৷ 
কৰিবলৈ নেপাহৰ| হ’ল, ব| কানি খাই পাহৰি বাবলৈ যত্ব নকৰ| 


হ’ল। আনকি মান্হ লগাই খেতিও অলপ কৰিবলৈ ধৰিলে। । 
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আগৰ সন্মান উলটি নাহিল। 


ঘৰৰ চিৰি ভালেখিনি উলটি আহিল। মোৰ দৰে নৰেন আৰু 
ললিতাই ভাল ধৰণে পঢ়া৷-শুন| কৰিব পৰ|৷ হৃল। কিন্তু ঘৰখনৰ 
মৰাৰ পিছত ঘৰখনৰ অৱস্থ৷ চাব নোৱাৰ| হৈছিল বোলে। আয়ে 


_ হে খুজি-মাগি ল’ৰ৷-ছোৱালীক জীয়াই ৰাখিছিল। ককাৰ চৰিত্ৰৰ 


সলনি নোহোৱাত গাঁওখনে আমাক একপ্ৰকাৰ এৰিছিল; টানে- 
আপদে ওচৰ চাপিলে অৱশ্যো সহায় নকৰাকৈ থক| নাছিল; যেনেকৈ 
চবহঁতৰ ঘৰখনে সহায় কৰিছিল। সেইযষে গীওখনে আমাৰ ঘৰ- 
খনক এৰিলে; পুনৰ আৰু এহণ৭ নকৰিলে। বোধকৰে। এবাৰ যি 
নৈতিক চকুত ঘৰখন হীন হ’ল তাক আৰু নোহোৱ| কৰিব 
নোৱাৰিলে ৷ মই অহাত সেই ভাব বেছিহে হ’ল। সামাজিক- 
ভাৱে মোৰে| কোনে। ঠাই নাই। কিন্তু হীন ঘৰখনত মোকেই 
ঠাই দিয়াত ঘৰখনক এহণ নকৰিবলৈ সমাজে এটা চেলুহে পালে ৷ 

আহ আৰু ককাই বোধকৰে ৷ সদাই ভয় খাই থাকিছিল মই মোৰ 
জন্মৰ কথ| উলিয়াওঁ বুলি । কাৰণ কিতাপত জন্ম ব| মাক-বাপেকৰ 
কথ|। পঢ়ি কিব| বুজিব নোৱাৰি স্বুধিলে প্রথমে ককাই আইৰ চকুলৈ 
চায় আৰু তাৰপিছতহে যিমান পাৰে সহজভাৱে কথাটে। বুজাই দিয়ে । 
কেতিয়াব| মাতৃৰ বিষয়ে অলপ আচহুৱ৷ কথ| ওলালে তেওঁলোকে 
বুজিলেঁ। কিয় তেওঁলোকে এইদৰে কথা৷ লুকুৱাব খোজে৷ গতিকে 
মই তেতিয়াৰপৰ| সাৱধান হলেঁ। সেইধৰণৰ কথ৷ নুলিয়াবলৈ ৷ 

সেইবাবে মই দেউতাক দেউত| নোবোল| হলেঁ৷। অৱশ্যে 
বৰকৈ এই সম্বোধন কৰিবলৈ মই স্থুযোগে| পোৱ| নাছিলে।। কাৰণ 
চহৰৰপৰ| গদৈউত| কাচিৎহে গৈছিল। নিচেই সৰুতে যদি কেতিয়াব| 
দেউতা দেউত৷| কৰিছিলেঁ।, কথ| বুজ| হোৱাত তাক এৰি পেলালেঁ।। 
তেনে কৰাত দেউতাই সকাহ পোৱ| যেনেই লাগিল৷ 


স্ৰী 
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ভালকৈ পঢ়৷|-শুন| কৰিবৰ কাৰণে নৰেন আৰু ললিত৷ এসময়ত 
ককায়েকৰ লগলৈ গুচি আহিছিল। দেউতাই তেতিয়৷ ইয়াতে 
ভালদৰে কাৰবাৰ চলাই, ঘৰ-বাৰী কৰি বহি গৈছে। বিয়াও 
কৰাইছে ভাল ঘৰৰ ছোৱালী । গতিকে মই অকলশৰীয়| হলেঁ।। 
প্রথমে অলপ বেয়৷ লাগিছিল; উৰুঙ| উৰুঙা লাগিছিল। বিশেষকৈ 
আই আৰু ককাই মন মাৰি থক|৷ কাৰণে মোৰে| বেয়| লাগিছিল। 
কিন্তু মই যে বিশেষ অভাৰ বোধ কৰিছিলোঁ৷ এনে নহয়। মেল 
এখনত কৌোনে| কাৰে| একে৷ নহয় অথচ সকলোৰে একেলগে থাকি 
ভাল লাগে। মেল৷ ভাগিলে নিজান ঠাইডোখৰত থাকিবলৈ বৰ 
বেয়। লাগে৷ ঠিক তেনেকুৱ৷ কথ|। তেনেহলে নৰেন আৰু 
ললিতাৰ এতি মোৰ কোনো জাবৰ্য| ব| মৰম-চেনেহ নাছিল নেকি ? 

তাৰ উত্তৰত মোৰ প্ৰশ্ন হ’ল ঃ নৰেন আৰু ললিতাক যে পঢ়া- 
শুনাৰ কাৰণে দেউতাই আনিলে; মোকে৷| নানিলে কিয়? মই 
ভালদৰে পঢ়|-শুন| কৰিব নেলাগে নেকি ’? আই আৰু ককাইও বাৰু 
কিয় মোক পঠোৱাৰ কথ| এবাৰে| নেভাবিলে, যেনেকৈ পুতেক- 
জীয়েকৰ কাৰণে ভাবিলে ? 

এইটে| অধিকাৰৰ প্রশ্ন ৷ শইকীয়| বংশত মোৰ অধিকারৰ প্ৰশ্ন । 
ষি প্রশ্ন মই তুলিব নোৱাৰে।। কাৰণ তাৰ উত্তৰ কোনেও দিব 
নোৱাৰে ৷ আৰু মুখ খোল| মোৰ স্বভাৱ নহয় । নৰেন আৰু 
ললিতাৰ সৈতে একে ঘৰৰ ছোৱালী হৈ যদি মই তেওঁলোকৰ দৰে 


সমান দাবী কৰিব নোৱাৰে| তেন্তে তেওঁলোকৰ এতি মোৰ আকধষণ - 


হয় কেনেকৈ ? 


(জঁ 
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অৱশ্থো আই-ককাৰ লগত থাকি গৈ মই একে৷ বেয়৷ পোৰা 
নাছিলে। ৷ জনাৰেপৰ| গীওখন মই, দেখি আহিছে৷; ভালপাই 
আহিছে৷ ৷ তাৰপৰ|৷ গৈ আচহুৱ| ঠাইত, বিশেষকৈ নগৰত যে স্থখ 
পাম সেই কথা| মই তেতিয়| কেতিয়াও ভাবিব নোৱাৰিছিলে। ৷ 
মেক কেতিয়াও পৰ নেদেখিছিল; ল’ৰ৷-ছোৱালীৰ ওচৰত মোক 
কেতিয়াও হীন জ্ঞান নকৰিছিল। ল’ৰ|-ছোৱালী যেতিয়া আতৰি 
গ’ল তেতিয়া তেওঁলোকে মোক আৰু বেছি ওচৰ চপাহ ল’লে। 
মোৰ ওপৰতে সকলোখিনি মৰম বাকি দিবলৈ ধৰিলে ৷ 

আনকি মোক আয়ে কাম কৰিবলৈকে| দিব নোখোজা! হ’ল। 
ঘৰৰ কাম-বন কৰি মই বেয়| নেপাওঁ; কৰিবলৈ নজনাও নহয়। 
কিন্তু আয়ে মোক একো| কৰিবলৈ নিদিয়ে। নৰেনহঁত থাকৌতেও 
নিদিছিল । উপযাচি কিব|৷ কৰিবলৈ ল’লে আইৰ খেচ,খেচনিত 
আধা-কৰাকৈ এৰি আহিব লগাত পৰিছিলে৷। আয়ে আমাক কাম _ 
কৰিবলৈ শিকাইছিল; কিন্তু কামতে লাগি থাকিবলৈ নিদিছিল। 
আইক আগ্ৰহ কৰি কিব| সহায় কৰিবলৈ যাওঁতেও যদি ডাবি দি 
ঘূৰাই পঠাইছিল তেন্তে মই মিছামিছিকৈ ভাবি লৈছিলে। যে সাধাৰণ 
কৰিবলৈ নিদিয়ে; ময়ে| বেয়। নেপাওঁ তথাপি মোৰ ভাব হয় যেন মই 
এই সংসাৰত কাৰে একে| নহওঁ ; মই কি মই নিজেই নেজানে! 
আৰু মেই কাৰণেই একোতে খাপ খাব নোৱাৰে।। 

অৱশেষত এদিন ময়ে| দেউতাৰ লগলৈ আহিব লগাত পৰিলে।। 
ককা ঢুকুৱাতে এনে হ’ল। এমাহমান কিবা অচিন ৰোগত পৰি = 
আছিল। দেউতাহঁতে ডাক্তৰ নিছিল। কিন্তু বচাব নোৱাৰিলে। 
আয়ে ইনাই-বিনাই কান্দিলে । ললিতাই চকুপানী টুকিলে। 
দেউত| আৰু নৰেনে মুখ গৌমোঠা কৰি বহি থাকিল। মই আইক 
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ওচৰৰপৰ| .এবি দিয়| নাছিল। সেইবাৰ জিতু হোৱাৰ সময়। সেই 
বাবে মাহী আহিব পৰব| নাছিল। 

মতামানূহ নোহোৱ| হ’লত দেউতাই আমাক নগৰলৈ লৈ 
আহিব খুজিলে । কিন্তু আই মান্তি নহ’ল। তাৰ পৰিৱৰ্তে তেওঁ 
জীয়েক-জেৱায়েকৰ তালৈকে গ’লগৈ ; শহুৰেক ঢুকুৱাত জীয়েকে| 
বৰ অকলশবৰীয়| হৈছিল। জে ৱায়েকে বহুত দিনৰপৰ৷ শাহুৱেকক 


মাতিও আছিল লগত থাকিবলৈ ৷ গতিকে অকল ময়েই দেউতাৰ 


লগত গুচি আহিলে।। আইৰ লগত মই যোৱাৰ পশ্ম নুঠিল। 
লোকৰ ঘৰ, লোকৰ সমাজ ; মই গ’লে মিছাই এটা আহুকালৰ স্থষ্ঠি 
হব; গতিকে সেইটে। প্রস্তাৱ কোনেও নিদিলে । ময়ে| কন্দ৷-কট| 
কৰি নধৰিলেঁ।৷ যে মই আইৰ লগতে যাম। কাৰণ মোৰপৰ৷ হব 
পৰ| আহুকালৰ কথ| ময়ে৷ ভালদৰে উপলব্ধি কৰিছিলে।। দেউতাৰ 
লগত নগৰলৈ গুচি অহাৰ বাহিৰে মোৰ উপায় নাছিল৷ 

কিন্তু আহিবৰ দিন| ছুৰু-ছ্‌ক কঁপা বুকুখনে হাহাকাৰ কৰি 
উঠিছিল। সেইদিনাই জে।ৱায়েকৰ লগত এফালে আই ঙুচি 
গৈছিল আৰু আনফালে আমি যাত্ৰ৷ কৰিছিলে৷ চহৰ অভিমুখে। 
আইক.‘ চিৰদিনলৈ এৰিব লগাত মনটো বৰ বেয়| লাগিছিল। 
চিৰ্‌-পৰিচিত গীওখনক এৰিও বৰ দুখ লাগিছিল। নগৰৰ ভৱিষ্যৎ 
অজ্ঞাত । শান্তিৰে থক৷ চিৰ-চিনাকি গাওখন আৰু অকাতৰে 
মৰম কৰিব পব| আইক এৰি গৈছে| ৷ এই সন্ধিক্ষণত মোৰ নিচিন| 
সংসাৰ বুজিবলৈ আৰম্ভ কব| এজনী ছোৱালীৰ মনৰ অৱস্থা কি হব 
পাৰে সহজেই অনুমান কৰিব পাৰি । তেতিয়াও মই কন্দ। নাছিলে। ; 
কিন্তু ভিতৰি ভিতৰি অজ্ঞান আশঙ্কাত মই ব্ৰৰ ব্যাকুল হৈ 
উঠিছিলোঁ। ৷ 
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অন্থমান কৰ| মতেই চহৰৰ জীৱন মোৰ কাৰণে একেবাৰে 
আচহুৱ৷ পালে|৷। ঘৰটে। এতিয়াৰ দৰে ডাঙৰ নাছিল যদিও মই 
আহোৌতেও ইয়াতে আছিল; লাহে লাহে ডাঙৰ হৈ আহিব ধৰিছিল, 
বোধকৰে। দেউতাৰ কাৰবাৰ ডাঙৰ হৈ যোৱাৰ লগে লগে। 

নৰেন আকু ললিতাৰ মাজত মই জন৷ নৰেন আকু ললিতাক 


বিচাৰি নেপালে।৷ সিহঁতৰ সাজ-পাৰ; কথা-বতৰ|৷ সকলে|৷ সলনি 
হৈ গৈছে। নৰেন আমাতকৈ বয়সে ভালেখিনি ডাঙৰ; মেত্ৰিক 


পাছ কৰি কলেজত নাম লগাইছে । শকত; নিপোটল হৈছে, ভাল 


দামী জোত| কাপোৰ পিন্ধে, চিগাৰ্টে খায়, মটৰ চলায়। ললিতাও 
ভালেখিনি শকত-ডাঙৰ হৈছে; ধুনীয়াও হৈছে। তায়ে| দামী _ 


পাৰ-কানি পিন্ধে ৷ স্কুললৈ গৈ আছে, কিন্তু দৃদিনমানতে মই 
বুজিব পাৰিলে৷, তাই পঢ়া-স্তনাত মোতকৈ একে৷ উন্নতি কৰিব পৰ| 
নাই, বৰং বেয়াহে কৰিছে যেন লাগিছে। 

দেউত| ভীষণ ব্যস্ত। ঘৰত প্রায় নেথাকেই; অনবৰত মটৰত 
ঘূৰি ফুৰে, কাম চাই ফুৰে। ৰিস্সাই-মটৰে-মাইইহে ব্যস্ত চহৰখনৰ 
দবেই । খোৱ।-শোৱাৰে। ঠিক নাই। দেখিলে কেতি্য়াব৷ বেয়াই 
লাগে; ভাৰ হয় এইদৰে দেহ| মাৰি ধন নঘটিলেও হয় দেখোন ৷ 
কিন্তু দেহ| মৰাটে| ডাঙৰ কথ| নহয়; ধন ঘঢটাঢোহে ডাঙৰ কথ|। 
কাৰণ ধন নহলে চহৰত থাকিব নোৱাৰি; নৰেন আৰু ললিতাই দামী 
কালৌৰ কানি লব নোৱাৰে, মটৰ চলিব নোৱাৰে আৰু বহুত কিব৷!- 
কিবি হব নোৱাৰে ৷ 

মাহীয়ে মোক কি বুলি এহণ কৰিলে কব নোৱাৰে।। তেওঁ 


'=)'৩) 


চহৰৰ জীয়ৰী । মই তেনেই গীৱৰ। বেছ কিছুদিনলৈ মই 
ঠাইতে জুপুক| মাৰি বহি কটালেঁ।। নতুন ঘৰখনৰ লহুলস্থূলত মই 
মিলিব পৰ| নাছিলে।। খোৱা-বোৱাতো বৰ আহুকাল পাইছিলে]৷; 
ঠাকুৰ নামৰ মত ৰান্ধনি-বামুণে বন্ধ৷ খাই বৰ ঘিণ লাগিছিল। এই 
কাৰণেই হবল| মোৰ বেমাৰ হৈ গ’ল। এসপ্তাহমান বিচনাত পৰি 


আছিলেঁ৷। ডাক্তৰে চাই ও্ষধ দিছিল। দেউতাই খবৰ কৰিছিল। . 
কিন্তু বেছিভাগ খবৰ কৰিছিল ললিতাই ৷ তাইৰ লগতে মোৰ 


ঘনিষ্ঠত৷ বেছি আৰু তাইকে মোকে একেট। কোঠাতে শুবলৈ দিছিল৷ 
তাই মোক ওষধ-পথ্য খুৱাই, নিজে প্ৰসাধন কৰি কৰি, মোক নতুন 
পৰিবেশত কেনেকৈ চলিব লাগিব শিকাই দিছিল। এইখন যে 
চহৰ, গাঁৱৰ নিচিনা মুঠেই নহয়; মুঠতে এই কথাটে। পদে পদে মনত 
ৰাখিবলৈ কৈছিল৷ তাতে বৌ, মানে মাহী ঘৰৰ ভিতৰত সৰ্ৰেসৰ| ৷ 
আৰু তেখেত নগৰৰ ছোৱালী; খবত নগৰৰ মতে সকলোৱে চলাটে। 
বিচাৰে । ললিতাৰ শিকনিৰপৰ| যে মোৰ বহুত উপকাৰ হ’ল সেই 
বিষয়ে কোনে| সন্দেহ নাই। কিন্তু তথাপি ললিতাৰ এই পাঠদানৰ 
মাজত মই দখিবলৈ পাইছিলে। তাইৰ" প্ৰভুত্ব কৰাৰ বাসন|। 
কিছুমান বিষয়ত যে তাই মোতকৈ ওপৰত, সেইটে। দেখুৱাব খুজিছিল ৷ 
্গাৱত খাৰ্কোতে পঢ়া-শুনাত তাই সদাই মোৰ হাতত হাৰ মানিব 
লগাত পৰিছিল। তাৰবাবে তাই ঘৰে-পৰে বৰ লাজ পাইছিল। 
এতিয়। যেন সেই পৰাজয়ৰ গ্লানি এইদৰে মোৰ ওপৰত পভুত্ব খটাই 
দূৰ কৰিব খুজিছিল। 

মাহীয়ে ভালেমান ছয়ৰ হিল বিৰত 
বশতঃ নহয়; সহজ হব নোৱাৰিহে মতা নাছিল; ময়ে| যেনেকৈ সহজ 
হব পৰ| নাছিলেঁ|। তাৰপিছত লাহে লাহে আমি সহজ হৈ আহিবলৈ 


ধৰিলে।৷ মাহীয়ে প্ৰথমে মোৰ-লগত আনৰ যোগেদি আওপকীয়াকৈ 
কথ| কবলৈ ধৰিলে। তাৰপিছত হয়তে| এদিন কেঁচুৱ৷ লবলৈকে 
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ক’লে, এদিন দেউতাক চাহ দিবলৈকে ক’লে, ইত্যাদি। ইতিমধ্যে 
ময়ে| নিজকে চম্ভালি লব ধৰিছিলে৷৷ আজীৱন (?) ইয়াতে থাকিবই 
লাগিব যেতিয়| ইয়াৰ লগত খাপ খাবলৈ চেষ্টা কৰাই ভাল, ইয়াকে 
মই ভাবিলেঁ৷। ঘৰখনৰ ভিতৰতে স্বাধীনভাৱে ইফাল-সিফাল কৰিব 
ধৰিলোঁ); উপযাচি মঞ্জু ব| জিতুৰ লগত খেলিবলৈ ধৰিলেঁ|, ইত্যাদি ৷ 
পিছত এদিন কেনেকৈ যে মাহীৰ মুখত মই ধূলি আক মনত তই হৈ 
গলে৷ কবই নোৱাৰেঁ।। ময়ে৷ মাহীক সহজভাৱে গহণ কৰিব পৰ| 
হলেঁ।; যদিও তেওঁক একো সম্বোধন ধৰি মাতিব নোৱাৰিলে। ৷ 

মাহী (নাম প্রভ| ) মানুহগৰাকী মিঠামুখীয়৷;) যদিও বেছ খং 
কৰিব পাৰে। গাৰ বৰণ বগ, নিয়মীয়| ওখ আৰু স্বাস্থ্য ইমান ভাল 
যে বেছি শকত শকত লাগে। নাকটে৷ জোঙা; পোন আৰু অলপ 
ডাঙৰ। বৰ গম্ভীৰ মানুহ, আনৰ লগত কথ| পাতিলে সাধাৰণতে 
তললৈ চাই থাকে। নিজে সকলে৷ কাম নকৰে যদিও--কৰিব 
নাগালেও--মাহীয়ে গোটেই ঘৰখন বেছ দক্ষতাৰে তদাৰক কৰে। 
নৰেনক ধৰি আমি ল’ৰ৷|-ছোৱালী এটায়ে| ভাবিব নোৱাৰে| মাহীৰ 
অবিহনে এদিনলৈকে আমাৰ চৰুৰ তলত জুই জ্বলিব নে নজ্বলে। 

দেউতাৰ লগত দিনটোত মাহীৰ কমেই দেখাদেখি হয় যদিও 
তেখেতসকলৰ সম্পর্ক মধুৰ। কেতিয়াব| খুটখাট লাগিলেও 
আজিলৈকে আমি তর্কাতকি ব| ডাঙৰ কাজিয়া দেখ| নাই। ঘুন্ুক- 
ঘানাককৈ শুনিছে৷ বোলে তেখেতসকলৰ বিয়৷ আছিল প্ৰেমৰ ৷ এনে 
কথালৈ আমি কাণ দিব নেপায় কাৰণে এই বিষয়ে আমি বৰকৈ কথ। 
নেপাতে| ৷ কিন্তু দেউতাই ভিতৰত বহি চাহ খালে বা খবৰ-কাগজখন 
পঢ়িলে ল’ৰ|-ছোৱালীৰ জৰিয়তেই মাহীক ঠাট্ট|-মঙ্কৰ| কৰ| দেখিলে 
আমাৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকে ষে দেউত| আকু মাহীৰ মাজত গীতি 
এতিয়াও অটুট হৈ আছে। দেখি মোৰ ভাল লাগে। 

কিন্তু মোৰ চহৰীয়| জীৱনৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা হ’ল, মই 
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একেবাৰে নিষ্ক্ম৷ হৈ গলে৷৷ কৰিবলৈ কাম মই একোকে বিচাৰি 
নোপোৱ| হলেঁ৷৷ গীৱত আয়ে একে| কৰিব নিদিছিল, তথাপি 
অকলশৰীয়। আইজনীক ইটো|-সিটো| সহায় কৰি দিয়াত বাধ৷ একে৷ 
নাছিল। কিন্তু ইয়াত ক'ক সহায় কৰিম ? পাকঘৰত ৰান্ধনি আছে। 
_ ঠাই সাৰিবলৈ আপী আছে। কেঁচুৱ৷ লবলৈ আয়| আছে। কাপোৰ 
ধুবলৈ ধোব| আছে। কেতিয়াব| মাহীয়ে কলে পাকঘৰৰপৰ| চাহৰ 
দ্রৰেখন আনি দেউতাৰ সমুখত দিওঁহি। কেতিয়াব| বাহিৰত বহি 
থক| আলহীলৈ তামোল কাটি দিওঁ। আকু কি কৰিম? গোধূলি 
প্ৰায়েই ললিতাৰ লগত এপাক ওলাই যাওঁ; কাচিৎ কেতিয়াব| চিনেম!- 
থিয়েটাৰ-মোমেল চাবলৈ যাওঁ৷ কিন্তু দিনটোত ওলাই যাবৰ উপায় 
নাই। ঘৰটোত বাহিব| কিতাপ যিকেখন আছে--সৰ্বমুঃ পাচ- 
খনমান হব--তাকে পঢ়ে।।৷ নহলে ললিতাৰ পঢ় । কিতাপকে পঢ়ে ৷ ৷ 
কিন্তু দিনৰ দিনটোতে| কিতাপকে পঢ়ি থাকিব নোৱাৰি । ঘৰখনত 
আলোচনী এখন দেখিবলৈ নাই ; .নৰেনে নিয়মীয়াকৈ অন৷ ‘ফিল্ম- 
ফেয়াৰ’'খন সকলোৱে নিয়মীয়াকৈ চায়। 
শোওণঁ। বাতি মই প্রায়েই আগতে বিচন৷ত পৰে।। ললিতাৰ গাৰুৰ 
তলত খচ.মচনি উঠিলেই বুজে যে নতুন ‘ফিল্ম-ফেয়াৰ’ আহিছে। 
সেই বাতি বিচনাৰ দাতিত বহু-পৰলৈকে টেবুল-লেম্প জ্বলি থাকিব। 
দেউতাই খবৰ-কাগজত চকু ফুৰোৱাৰ বাহিৰে বোধহয় একে৷ নপঢ়ে,। 


কাৰণ তেখেতসকলৰ কোঠাত মই কিতাপ দেখা৷ নাই। মাহীয়ে 
যদি পঢ়ে তেন্তে নৰেন ব| আমাৰ কোঠাৰপৰাই নি পঢ়ে। ললিত৷ 


স্কুললৈ যায় আৰু ঘৰত স্কুলৰ কিতাপ পঢ়ে । মই কি কৰিম ? সেই 
বাবে গ| ধোৱ|, ভাত খোৱা; কাপোৰ পিন্ধ৷ আদি কামবোৰ লাহে 
লাহে কৰিও যেতিয়| দিনটোৱে ট-টকৈ মোৰ ফালে “চাই থাকে 
তেতিয়| মোৰ মনটোৱে হাহাকাৰ কৰি উঠে । মোৰ মনটোৱে এৰি 
অহ| গঁ৷ওখনলৈ লৰ মাৰিব খোজে ৷ তাত বাৰীয়ে-পথাৰে পিনপিনাই 
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ললিতাই মই একেলগে: 


৷  ল ====== 
ঞদ 
ল 


ফুৰিব পাৰিম; চাৰহঁতৰ ঘৰৰপৰা কিব আনি বলৈ আয়ে পঠালেহে তেন) 
= ১১১৬৬) ৭0৮৮১ 


 পাৰিলোহেতেন-"- 


লভ ৰ নুলিয়ালে ৷ 
মানে কোনেও নেভাবিলে ৷ যেনেকৈ নৰেন আৰু ললিতাক এথমে 
পঢ়িবলৈ ইয়ালৈ আনোতে মোক অনাৰ কথ। কানেও নেভাবিলে ৷ 
মোৰ পঢ়িবৰ আগ্ৰহ কাতোকৈ কম নাই; অন্ততঃ নৰেন- 
ললিতা|তকৈ । আগঞাহ থক|৷ কাৰণেই এতিয়| প্ৰাইভেটকৈ মেত্ৰিক 
পৰীক্ষ| দিব খুজিছে।। ইয়ালৈ অহাৰ লগে লগে মোক নাম 


লগাই দিয়াহলে মই দিনটোৰ ভালেখিনি সময় ব্যস্ত হৈ থাকিব 


পাৰিলোৌোহেতেন ৷ নৰেন-ললিতাৰ বন্ধু-বান্ধৱধীবিল৷াকৰ লগতে৷ 
মোৰ দেখাদেখি চিনা|-পৰিচয় হৈছে কিন্তু কাৰে| মুখত সিহঁত ছটা 
ভাল ছাত্ৰ-ছাত্ৰী বুলি শুন| নাই। বৰং ছদুয়ে| এবাৰ এবাৰ ফেলহে 


মাৰিছিল বুলি শুনিছে।৷। মই লক্ষ্য কৰিছে। সিহঁতৰ পঢ়াটো -_: 


কৰ্তব্যহে ; মোৰ কাৰণে কিন্তু সেইটো! চখ আছিল। মটৰ লৈ ঘূৰি 
ফুৰিবলৈ পালে নৰেনক একে| নেলাগে ; বন্ধু-বান্ধৱী গোটাই লৈ সি 


ঘনাই পিকনিক খাইলৈ যায় নাইব| থিয়েটাৰ কৰাত ব্যস্ত থাকে। 


মদে| খায়। ছাত্র হৈ মদ খোৱ| কথাটে| ভাবিলেই মোৰ কেনেৰ| 
(কেনেব| লাগে। যিদিন| বহু ৰাতি কৰি ঘৰলৈ আহে আৰু ভাত 
নোখোৱাকৈ শুই থাকে; সেইদিন| ধৰি আহিছে বুলি আমি 
বুজিব পাৰেঁ৷। এবাৰ ছোৱালী সংক্ৰমন্ত কিব| বদ্নাম এটাও 
ওলাইছিল; দেউতাই তাৰ কোঠাত সোমাই তাক খুব গালি পাৰিছিল। 
ললিতাক কাপোৰ-কানি পালে আৰু একে৷ নেলাগে ৷ এট ডাঙৰ 
ট্ৰাঙ্ক বিবিধ শাৰীৰে ভৰি আছে; মেখেলা|-চাদৰে| আছে। 
দুযোৰ চালৱাৰ-কামিজে| আছে। ললিতাই শাৰীয়েই সাধাৰণতে 
পিন্ধে৷ সৰস্বতী পূজাত কিন্তু মেখেলা|-চাদৰ পিন্ধে; ৰাতি 


গু৭ 


বিচিত্ৰানষ্ঠান চাবলৈ গ’লে চালৱাৰ-কামিজ পিন্ধি যায়। পসাধনৰ ;, 
লেখ মই দি অঁটাব নোৱাৰিম। তাই মোকো শাৰী পিন্ধিবলৈ 
অনা 


কৈছিল। মই পিছে নোৱাৰিলেঁ৷।। তথাপি গীাৱৰপৰ| 
কপাহী মেখেলাবোৰ বন্ধ কৰি তাই মোক জোৰ কৰি দুষোৰমান 
_মুগ| আৰু পাটৰ মেখেল| দেউতাক কৈ কিনি দিলে। ললিতাই 
ৰাতি টেবুলত বহু-পৰলৈকে পঢ়া-শুন| কৰে; কিন্তু বেছিভাগ 
কিবা লিখিহে থাকে। চিঠিয়েই লিখে হবপায়; কাৰণ ওচৰলৈ 
গ’লে লুকুৱায়। ক’ৰ জানে| ডেক| ল’ৰাবোৰৰ লগত তাই ঘৰতে 
বহি মেল মাৰি থাকে; হীহি-খিকিন্দালি কৰি থাকে। দেখি ভাল 
নেলাগে ৷ দেউতাই সেইবোৰ গমেই নেপায়। মাহীয়ে কেতিয়াব| 
কিব| অজুহাতত ভিতৰলৈ মাতি লৈ যষায়। ললিতাই কেতিয়াব| 
মোৰ আগত এনেকুৱা কথ| কয় বে মোৰ লাজেই লাগি যায়। 
গোধূলি, ফুৰিবলৈ ওলাই গ'লে তাই ফুচফুচাই কব, “মোৰ ফলে 
কোনে কোনে চাইছে চাবি দেই ।”’ মই কেতিয়াব৷ কওঁ; ‘সকলোৱে 
ঘূৰি ঘূৰি চাইছে দে--তোলৈকে চাইছে, মোলৈ চোৱ| নাই৷” তাই 
হাঁহি এটা মাৰি কয়; “চালে কি হব, নহয় !? নিলেহে । পি 
পেঁহঁবুলি যাৰে-তাৰে লগত যাবও নোৱাৰি নহয়?’ মই লাজতে 
মৰি যাওঁ। ৰাতি বিচনাত তাই কিব৷ ছটফট্‌খন কৰি থাকে; 
ভালকৈ টোপনি নাহে বোধকৰে'।। দেউতাই সিহঁত হ্লটাৰ পঢা- 
শুনাৰ একে। খবৰ নলয়, মাত্র কাচিৎ এইদৰে কয়, “এইবাৰ ফেল 
কৰিলে চাবি।)') তাৰ মানে নৰেন-ললিতাই ফেল কৰিব বলি 
দেউতাই আশঙ্ক৷ কৰে । তথাপি সিহঁতক পঢ়াৰ স্বৃবিধ কৰি দিছে 
আৰু মোৰ পঢ়াৰ বিষয়ে কোনেও নেভাবিলে ৷ 

মোৰ কথ| ভাবিবৰ কাৰে| সময় নাই। মণ্ডু-জিতুহঁতক স্কুলত 
দিয়| হৈছে, সেইটে। নিয়ম। নৰেন-ললিতাই, আগৰেপৰ৷ পঢ়ি 
আছে। দেউতাৰ বায়েকৰ ( মোহিনী ) ল’ৰ৷ ভদ্ৰই পঢ়িবলৈকে 
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চী 
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আহিছে--নিজু ল’ৰ, সি নিজৰ ভাগেই থাকে; মোৰ লগত গাৱৰ 
কথ| পাতে । মোৰ পঢ়াৰ কথ| কোনে ভাবিব? দেউতাৰ সময় 
নাই ; তেখেতৰ নিজৰ কাৰবাৰৰ কামেই লেথাবৰি-নিছিগ। ৷ 
মাহীৰ ভাবিবৰ মন যায় নে নেয়ায় নেজানে|; কিন্তু তেখেতে! 
ঘৰখন লৈ ব্যস্ত; নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালী আছে। ললিতাৰ লিখ৷|-পঢ়া|- 
স্কুল কাপোব-কানিয়ে দিনটোৰ, ওঠৰ ঘণ্টামান লয়; বাকী 
ছঘণ্টাতে| শুবও লাগিব । মোলৈ তাইৰ সময় ক’ত ? যিখিনি সময় 
মাজে মাজে মোক দিয়ে তাতে| বান্ধৱীহঁতৰ দেহ-মনৰ দোষ 
খে।চৰেতেই যায়। চিনাকি-অচিনাকি সকলে৷ ছোৱালীৰ বিষয়ে 
তাই এনে ধৰণে কয় যে অনুমান হয় সংসাৰত মাত্ৰ এজনীহে ৰূপে- 
গুণে অতুলনাীয়৷ ছোৱালী আছে আৰু তাইৰ নাম ললিত৷ ৷ মোৰ 
কথ| ভাবিবৰ সময় নৰেনৰে৷ নাই। মটৰ, চিগাৰেট, কলেজ, 
পিকনিক,; থিয়েটাৰ এইবোৰে তাক আন সকলোৰেপৰ৷ আতৰাই 
ৰাখে ৷ মোৰপৰাও আতৰাই ৰখাৰ আৰু এট কাৰণ আছে 
যিটোৰ কাৰণে মই নৰেনক দাঘ| বোলাৰ অভ্যাস এদিন এৰি 
পদিলে|। | 

ইয়!লৈ আহিবৰেপৰ৷| নবেনৰ চকুলৈ চাবলৈ মোৰ ভয় লগ 
আগতকৈ সি ডাঙৰ-নীঘল হৈছে; গোঁফ ৰাখিছে। ডেক| 
হৈছে । ছোৱালীৰ এতি তাৰ মধুৰ আকৰধণ হোৱ৷ স্বঃভাৱিক, 
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হল । 


_ যেনেকি ডেকাৰ প্রতি গাভৰুৰ আকধণ হয়। কিন্তু তাৰ চকুত যে 


ময়ে| সেই ছোৱালী হৈ পৰিলে); সেইটোহে মোৰ কাৰণে বৰ 
আচৰিত, কথ|৷৷ তাৰ চকুত কিহুৰ জ্যোতি মোৰ বুজিবলৈ বাকী 
নাথাকিল। মই মনে মনে শিয়ৰি উঠিলেঁ৷।। তাৰ লগত মোৰ 
তেজৰ সম্পৰ্ক আছে। সেই কথা সি নিশ্চয় নজন নহয়। মই তাৰ 
ককায়েকৰ’ সন্তান । তেনেস্থলতে| সি মোৰ ফালে অৰ্থপূৰ্ণ বেয়| 
চাৱনিৰে চাব; এই কথ| মই কেনেকৈ আশ৷ কৰিব বা সন্থ কৰিব 
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পাৰিম? স্ববিধা পালেই সি মোক নান৷ ধৰণৰ অসৎ ইঙ্গিত দিয়ে। 
মোক গাড়ীত তুলি অকলে ফুৰাবলৈ নিব খোজে৷ মই সাৱধানে 
তাৰ গাঁ এৰাই ফুৰেঁ'।"। ললিত৷ লগত নগলে মটৰত কেতিয়াও 
নৃঠে।। মটৰত উঠিলেও তাৰ ওচৰত কেতিয়াও নবহে । কিন্তু 
এদিন ঘৰতে গোধূলি অকলশৰে পাই সি মোক ঠেকত পেলালে। 
কেনেবাকৈ লাইট ন্নমাই যোৱাত মই বাহিৰলৈ লৰালবিকৈ ওলাই 
আহোঁতে নৰেনৰ মুখতে পৰিলে৷। সি মোক সাবটি ধৰিলে । 
জোটাপুটি লগাই এৰাই আহিবলৈ আপ্াণ চেষ্ট৷ কৰি মই ফোপাই 
ফোপাই কলেঁ। যে চিঞৰি দিম। ঠিক সেই সময়তে লাইট জ্বলি 
উঠাত সি পলাই পত্ৰং দিলে। ভাগ্যে দৃশ্যটে| কোনেও নেদেখিলে ৷ 
মোৰ গ। জ্বৰ-ঘম৷দি-ঘামিবলৈ ধৰিলে ৷ সেইদিন| মোক অসময়ত 


গা ধোৱ| দেখি সকলে| অবাক হৈছিল। কিন্তু কোনেও একে] 
হুস্তুধিলে | ময়ে| একে৷ নকলেঁ|। কলেনে| কি হব? নৰেনক 


ঘৰৰপৰ| নিশ্চয় উলিয়াই নিদিয়ে । হয়তে৷ মোকেই উলিয়াই দিব, 
ধৰি-বান্ধি কোনোব| এটাৰ লগত বিয়| দি। তাৰ কাৰণে মই 
প্রস্তুত নহওঁ। 

66 সহকি।। কাৰোবাৰ সন্তান হৈও 
মই স্বীকৃতি নেপাওঁ । কামুক নৰেনে তেজৰ সম্বন্ধকে অস্বীকাৰ 
কৰিলে৷ মোৰ অস্তিত্ব কি? একে৷ নাই। অস্তিত্ব মই গঢ়ি লব 
খুজিছে| ৷ মেত্ৰিক পাছ কৰি যদি কলেজত পঢ়িব পাৰে| তেন্তে 
লখি মই বিচাৰিলছ পীৰিষ। মই হেৰাই 
যাব নোখোজে ৷ ৷ মাষ্টৰি কৰি স্বাধীন হৈ আছে। ময়ে| 
_ মণি | 


গজেনৰ কথা৷ 
[১] 


জানে৷ প্রভাই বেয়৷ পায়। 
2 বি 
যোৰাৰ ওপৰত মোৰ অস্তিত্বও ভালেখিনি নির্ভৰ কৰিছে। “পুৰুষ 
ভোমোৰ| বুলি এনেয়ে নকয়।”-_পঞভাই হীহি হীহিয়েই কথাকেইট৷ 
কৈছিল। কিন্তু বিষ মিঠ| হোৱাৰ দৰে তাতে| বেছ চোক আছিল। 
মই কামিনীৰ ওচৰলৈ যোৱাটে। চহৰত বহুতেই গম পাইছিল ৷ পএভায়ে| 
কেনেবাকৈ গম পালে ৷ দুদিনমান নমত৷-নোবোলাকৈ থাকি ওফোন্দ 
পাতিলে, তাৰপিছত ভংসন| কৰিলে। খোলাখুলিকৈ কামিনীৰ কথ। 
ক’লে। মই বুজাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে| যে মোৰ কোনে| অসৎ উদ্দেশ্য 
নাই; দুজন ডাঙৰ অফিচাৰক সন্তুষ্ট ৰাখিবৰ কাৰণেই মই কামিনীৰ 
ওচৰলৈ যাবলগাত পৰিছে৷ ৷ অফিচাৰ দুজনৰপৰ| মোৰ কাৰবাৰত 
বহুত কাম হয়। তেওঁলোকক মই এৰিব নোৱাৰে ।। প্রভাই বিশ্বাস 
নকৰিলে ৷ কিনু এই লৈ বেছি ডচ্চবাচ্যও আৰু নকৰিলে] তেওঁ 
অলপ বেছি গম্ভীৰ হৈ গ’ল। 
কামিনী বেয়| ছোৱালী ৷ সকলোৱে জানে ৷ এজন সাধাৰণ দুখীয়৷ 
কেৰাণীৰ ছোৱালী ৷ ল’ৰ|-ছোৱালী বহুত হৈ মাক মৰিছিল। পৈত্ৰিক 
খেৰী-ঘৰ ভাগি গৈছিল। বাপেক হৰনাথ শৰ্ম৷ অসমৰ্থ । দেখনিয়াৰ, 
অলপ-শিক্ষাৰে৷ পোহৰ পোৱ৷, চৌখীন অভিনয়ত ভাগ লোৱা কামিনীয়ে 
ঘৰৰ ভাৰ ল’লে । সকলোৰে ভাল হ’ল। ল’ৰা-ছোৱালীয়ে স্মুকলমে 
খাই-বৈ পঢ়িব পৰ| হ’ল, ভাল কাপোৰ-কানি লব পৰ| হ’ল, ঘৰ পক! 
হৈ উঠিল ৷ মানুহে ছিঃ ছিঃ কৰিলে । কিন্তু তাৰ বহু আগতেই হৰনাথ 
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শৰ্মাই মদৰ বটলত টুপাই বুৰ মাৰিছে । অফিচাৰ দ্জন-_ধখৰক মিঃ 
কটকী আৰু মিঃ ৰহমান-_শৰ্মাৰ এভু স্বৰূপ । তেওঁৰ জীয়েকৰ ওপৰত 
হুয়োৰে চকু পৰি আছিল। তেখেতসকলৰ হঙ্গিতত মই মধ্যস্থত| 
কৰিলেঁ।। তেনে কৰিবলৈ ভালপোৱ৷ নাছিলে।। কিন্তু কৰিবলৈ বাধ্য 
হলে। ৷ ব্যৱসায়ৰ কাৰণে তেখেতসকলৰ ওচৰত মই বাধ্য ৷ কামিনীৰ 
চৰিত্ৰ লাহে লাহে ৰজনজন। হৈ আহিছিল। সেইবাবে জানি-স্ুনি; 
দেখাদেখিকৈ কোনেও শৰ্মাৰ ঘৰলৈ যাব নোখোজে ৷ কিন্তু মই বাধ্য 
হলেঁ।। শৰ্মাৰ সংসাৰ ভালকৈ নচলাৰ এট কাৰণ মদৰ পতি তেওঁৰ 
দুৰ্বলত| । সন্তীয়| ফুলী চাৰাপ বা গাঁৱত বনোৱ| চাউলৰ মদেৰেই তেওঁ 
পিয়াহ পলুৱাইছিল। মই বিলাতী অমৃতৰ সোৱাদ দিলেঁ।, স্বৰ্গৰ এ্লোভন 
দেখুৱালেঁ৷৷ মিঃ কটকী আকু মিঃ ৰহমানৰ নিৰ্দেশ আৰু উৎসাহত 
মই টক। ঢালিলেঁ|৷ হৰনাথ শৰ্মা মদত বুৰ গ’ল; তাহানি স্থুন্দৰীৰ ৰূপত 
যেনেকৈ হৰমোহন হৈছিল। কামিনীৰ লগত সাক্ষাৎ কৰ| টান নহ’ল। 
টুকুৰিয়াই চালে।, বাজিল ৷ নেচালেও হ’লহেতেন ৷ তাই বৰ৷ দিলে। 
মিঃ কটকী আকু মিঃ ৰহমান গোধূলি আহিল; বহুত গোধূলি আহিল, 
বহুত বাতি গ’ল। চাহ চলিল, তামোল চলিল; চিগাৰেট চলিল, কথ| 
চলিল, মদে। চলিল ৷ মই প্রায়েই উপস্থিত থাকিবলগ৷ হ’ল, কাৰণ মই 
শিখণ্ডীৰ কাম কৰিবলগ| হ’ল--মিঃ কটকী আৰু মিঃ বহমান স্কুউচ্চ 
চৰকাৰী বিষয়|, ভ|ল ঘৰৰ সন্তান; ঘৰ-গৃহস্থী আছে; কোনোবাই কিব 
কলে কব পাৰিব; গজেন শইকীয়| ডাঙৰীয়। উপস্থিত আছিল; 
ভদ্ৰলোকৰ ঘৰলৈ গ’লে কি হয় ? 

কামিনী চতুৰ ৷ সহজে ধৰ নিদিয়ে ৷ মম গলাই কথ| কব জানে, 
অভিমান কৰিব জানে; খং কৰিব পাৰে আৰু চকীৰ হেণ্ডেলত বহি 
চুলিত আঙ,লি বুল।বও জানে ৷ কাজল-সন| চকুছ্‌ট ডাঙৰ,পিৰঠিবোৰ 
ৰঙচুৱ|; ওঁঠদুটি টিকটিক কৰে ৰঙা) মোক-খা মোক-খ| কৰি থাকে। 
গাত থাকিব নোখোজ! জৰ্জেটৰ শাৰীৰ তলত হৃাত-খৰ৷, পেট-ওলোৱ!, 


ম্ট 


বুকু ওলাব খোজ৷ ব্লাউজ পিন্ধে৷ আমিয়েই অকল নহুয়; বহুতেই 
হৰনাথ শৰ্মাৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱ৷ কৰে ৷ কেতিয়াব৷ অদৰকাৰী মানুহৰ 
সৈতে অগ৷-ভেট'৷ হোৱাৰ শঙ্ক৷ থাকে। সেইবাবে মিঃ কটকী আৰু মিঃ 
ৰহমানৰ হৈ দিন থিৰ কৰিব লাগে৷ কামিনীয়ে দিন থিৰ কৰি দিয়ে । 
গোধূলি ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে বায়েকৰ লগত কথ৷ পাতিব নোৱাৰে । 

, লাহে লাহে ময়ে| কামিনীৰ মোহপাশত আবদ্ধ হলেঁ৷৷ কেনেকৈ 
হলে| কব নোৱাৰেঁ।। এদিন অনুভৱ কৰিলেঁ। মোৰ সবনাশ হৈ 
গৈছে। প্রভাক এৰি; মঞ্জুহঁতক এৰি, মই স্ুুন্দৰতৰ জগৎ এখন 
আবিষ্কাৰ কৰিলে।। মিঃ কটকী আৰু মিঃ ৰহমানৰ লগত যোৱাৰ 
উপৰি অকলশৰেও কামিনীৰ ওচৰলৈ বাবলৈ আৰম্ভ কৰিলেঁ।। 
তাই মিচিক কৰে অর্থপুৰ্ণভাৱে হীহিলে। মোৰ কাণ-মূৰ গৰম হৈ 
গ’ল। কিন্তু উপায় নাই। লাজ কৰিলে পেট নভৰে বুলি 


মানহে কয়; লাজ কৰিলে মনে৷ নভৰে। আগতে কামিনীৰ 
কাৰণে টক| ঢালিছিলে। অফিচাৰ দুজনৰ হৈ । তেখেতসকলে 


কাচিত্হে জেপ খোলে; মোক কাৰবাৰত সহায় কৰে; গতিকে 
মই তেখেতসকলক হয় নগদ কুতজ্ঞত৷ জনাওঁ নহয় কামিনীক সহায় 
কৰেঁ।। এতিয়| নিজৰ কাৰণেও কামিনীক টক| দিবলৈ ধৰিলেঁ। ৷ 
মোৰ সেই সবনাশ আৰম্ভ হবৰ সময়তে পোনপ্ৰথমবাৰলৈ এরভাই 
মোক ভৎ'সন| কৰিছিল। অফিচাৰক সন্তুষ্ট ৰখাৰ বিষয়ে যি অজুহাত 
দেখুৱালেঁ৷ সেইটে। সত্যৰ আধাহে ৷ বাকী আধ| মোৰ নিজৰ দ্ৰ্ৰলত| । 
বাকী আধাৰে পরভাৰ বিশ্বাস ওপজাব নোৱাৰিলেঁ।। কাৰণ “তিৰোতাই 
যুক্তি নুবুজে’, সৰুতে জয়মতী ৰেকর্ডপালাত কোৱ৷- শুনিছিলেঁ।। 
তিৰোতাই মনেৰে বুজে ৷ এজনী তিৰোত| যেতিয়| আমাৰ মাজত 
সোমাইছে তেতিয়| প্রভাই মোক আৰু কোতিয়াও বিশ্বাস কৰিব 
নোৱাৰে । তিৰোতাই তিৰোতাৰ ডাঙৰ শত্ৰু, এই কথ|। মানি চলি 
তিৰোতাই জীৱনৰ বাটত খোজ দিয়ে । এইটে। প্ৰশস্ত পথ৷ ইয়াত 


ত) 


অধিকাৰবৌধৰ স্বাৰ্থ আছে। কেতিয়াব| কিন্তু ইয়েই তিৰোতাক 
বক্ষাকবচ দীন কৰে। ষেনে আমাৰ ক্ষেত্ৰত প্রতাক সতৰ্ক কৰি দিলে৷ 

মোৰ দুৰ্বলতা আছিল কাৰণেই পরভাৰ চকুলৈ পোনাই চাই মই 
অস্বীকাৰ কৰিব নোবাৰিলেঁ।। যেনেকৈ নৰেনক মদ নেখাবলৈ মই কবৰ 
পৰ| নাই ৷ মই নিজেও মদ খাওঁ ৷ ইশ্বৰৰ ইচ্ছ'ত আজিলৈকে পিছল 
খোৱা| নাই । অলপ চখত; অলপ বন্ধুত্বৰ খাতিৰত আৰু ভালেগ্নিনি 
দেহ-মনৰ ছুখ-ভাগৰ পলুৱাবৰ কাৰণে মই অলপ-অচৰপ মদ 
খাওঁ ৷ কিন্তু মই সদাই সাৱধান যাতে মই মদাহী হৈ নেযাওঁ । হলে 
ইমান কষ্ট কৰি গঢ়ি তোল| ব্যৱসায়টে| হুৰুস কৰে ভাগি পৰিব। 
বৰ বেছি মানহে মোৰ মদ খোৱাৰ কথ| নেজানে । ঘৰৰ ল’ৰা- 


ছোৱালীয়েই নেজানে । প্রভাই জানে, কিন্তু আমাৰ পাৰিবাৰিক = 


চিকিৎসক ডাঃ দত্তই মোৰ শিকনি মতে “স্বাস্থ্যৰ কাৰণে খাৰ লাগে” 
বুলি কোঁৱাত তেওঁ একো আপত্তি কৰ| নাই ৷ এনেস্থলত নৰেনক মদ 
এৰিবলৈ মই কওঁ কেনেকৈ ? সি হয়তো জানে । সি নিজে মদ খায় 
ষেতিয়| মদৰ খোলাত কেনেবাকৈ মোৰ কথ| শুনিবও পাৰে। সেই 
কলেজৰ ছোৱালীজনীক লৈ ওলোৱ। কেলেঙ্কাৰীৰ কাৰণেও তাক মই 
একে৷ কব নেলাগিছিল ; কাৰণ কামিনী সংক্ৰান্তত ময়ে| নিষ্কলঙ্ক হৈ 
থক| নাই ৷ তথাপি সেইদিন| তাক অলপ গালি পাৰিলেঁ। ৷ অভিভাৱক 
হৈ কিব| নকলে নচলে কাৰণেই কলে।। নহলে এভাই ভুল বুজিব। 
৷'_ কামিনীৰ লগত মোৰ ব্যক্তিগত সম্পৰ্ক যেনেকুৱাই নহওক মিঃ 
কটকী আৰু মিঃ ৰহমানক সন্তুষ্ট কৰি ৰখাটে৷ মোৰ এটা কৰ্তব্যও, 
এই কথ| কিন্তু মিছা নহয়। তেখেতসকলে মোক ব্যৱসায়ত যিমান 
ভালেখিনি তেখেতসকলৰ কাৰণেই বুলিব পাৰি৷ কিমান কষ্ট কৰি যে 
মই নিজক প্রতিষ্ঠ৷ কৰিছে৷ সেইটোতে| মোৰ বাহিৰে আৰু ভগৱানৰ 
বাহিৰে আন কোনেও নেজানে । আনকি প্রজায়ে। নেজানে ৷ 
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[7 
এদিন মই এঘৰত ভাত-ৰান্ধনি আছিলেঁ৷৷। এই কথ। বহুতেই 
জানে। আজি মই সমাজত সন্মানিত, জন্মজাত ৷ এই কথ৷ 
সকলোৱে জানে। কিন্তু এই পৰিৱৰ্তনৰ আৰত কি কষ্ট, কি গ্ৰানি, 
কি বেদন| সোমাই আছে কোনেও নেজানে ৷ 
দাৰিদ্ৰ্য কি বস্তু মোতকৈ কোনেও ভালকৈ নেজানে ৷ তুখায়| 
গাঁৱলীয়াৰ ল’ৰ| মই ৷ তাতে কানীয়াৰ ঘৰৰ ৷ মাজে মাজে লঘোনে 
_থাকিবলগীয়াটো আমি নিয়ম বুলিয়েই জানিছিলে।। স্কুললৈ 
গৈছিলেঁ৷ পঢ়িবৰ কাৰণে নহয়--সকলোৱে যায় কাৰণে, ঘৰত 
থকাৰ উপায় নাই কাৰণে। কেতিয়াব| স্কুললৈ নগৈ যদি আন 
ক’ৰবাত থাকিছিলোঁগৈ তেন্তে তাত আচৰিত হবলগীয়। কি আছে? 
মানুহ হ্খীয়া কিয় হয় কোনে কব? আৰু দুখায়৷ হলে মানুহৰ দৰে * 
কিয় থাকিব নোৱাৰি কোনে বুজাই দিব? সতীশইতৰ দৰে পেট 
ভৰাই মই খাবলৈ নেপাওঁ কিয়, ফীজ দিব নোৱাৰি মোৰ নাম কট| 
যায় কিয়) একেযোৰ কাপোৰকে বছৰৰ পিছত বছৰ মই পিন্ধি যাব 
লাগে কিয়, এইবোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বিচাৰি নেপাই মই স্কুললৈ নগৈ 
হাবিয়ে-পথাৰে; গীৱে-নগৰে অনাই-বনাই ঘূৰি ফুৰিছিলেঁ।। পঢ় 
নোৱাৰিলে; হোম-ৱৰ্ক কৰি নিনিলে মাষ্টৰে মাৰে--অকাতৰে হাত 
পাতি দিওঁ; ছুখ নেপাওঁ; ডিটেইন কৰি থয়--একেই নিলিপ্তভাৱে 
থাকি যাওঁ; একে৷ শুধৰণী নহয় ৷ সৰু হিয়াখনত মোৰ বিৰাট ক্ষোভ); 
ঘৰৰ পতি ক্ষোভ। মই কিয় সমান হব নোৱাৰে, মই কিয় সহজ হব 
নোৱাৰে +? ন 
এদিন বাইদেউ পলাই গ’ল আৰু মনে বিচৰ।মতে বিয়৷ সোমালগৈ ৷ 
' মোহিনীক মনে মনে মোৰ সমান সমৰ্থন কিজানি কোনেও 


৫ ৰু 


নকৰিলে। তাই ভাল কৰিলে । নহলে তাই পচিব লাগিলহেতেন, 
কোনোবাদিন| কানীয়া দেউতাই টক৷ লৈ বুঢ়া দৰাক গতালে- 
হেতেন । মোৰ দৰে তাইৰে| কিজানি ক্ষেলেভ আছিল। তাই 
প্রতিশোধ ললে; আত্মবক্ষাও কৰিলে। 

ময়ে| যেন বাট দেখ| পালেঁ৷। ময়ে| এদিন পলালে।। স্কুললৈ 
গৈ উলটি ঘৰলৈ নগলোঁ৷৷। হাতত পইচ৷| নাছিল, কোনোদিনেই 
নেথাকে; তথাপি সংকল্প কৰিলেঁ। লঘোনে থাকি হলেও নিজক প্তিষ্ঠ| 
কৰিব লাগিব । মই মানুহ হব লাগিব; অভাৱ আকু দাৰিদ্ৰ্যক স্বীকাৰ 
কৰি দিনে দিনে পণ্ডৰ শাৰীলৈ বেছিকৈ নামি যাব নেলাগিব ৷ ওপৰলৈ 
উঠিবৰ কাৰণে যিমান তললৈ নামিব লাগে নামি যাবলৈ মই নিজকে, 
প্রস্তুত কৰিলেঁ৷। মই এঘৰত ভাত-ৰান্ধনি হৈ সোমালোঁ।; স্বাধীন 
খেতিয়কৰ ল’ৰ লোকৰ চাকৰ হলে|৷। বহল প্রথিৱীখনত নিজকে 
একেবাৰে অকলশৰীয়াকৈ পাই মই আবিষ্কাৰ কৰিলেঁ। যে মই অলপে!৷ 
ভয় খোৱা| নাই। মোৰ মাজত ইমান শক্তি আছিল বুলি আগতে 
ভবাই নাছিলোঁ৷ ৷ _ 

ভাত-ৰান্ধনি হৈ মই উশাহ ললেঁ৷। কি কৰিব পাৰি মই 
চাৰিওফালে চালেঁ।। আকু দেখিলেঁ। এই সংসাৰত কালৈকে। কাৰে| 
সময় নাই; সহানুভূতি নাই। নিজেই নিজৰ কাৰণে ভাবিব লাগিব । 
পুথিৱীখন আচৰিত ঠাই ; মানুহ হৈ থিয় দিবৰ কাৰণে ইয়াত অমান্নহ 
হৈ গলেহে পাৰি । মই বুজিলেঁ| মই কঠোৰ সংগ্রাম কৰিব লাগিব। 
বহুত হেঙাৰ সৰকিব লাগিব; তাকে কৰিবলৈ হলে কেতিয়াব 
কুঁজ| হব লাগিব; কেতিয়াব| হয়তো পৰিও থিয় দিব লাগিব। 

মই কুঁজ হলেঁ৷। মই পৰিও দিলে।। অনেক গালি-গঞ্জন| 
সহা কৰি এদিন বাঢ়ৈ হলেঁ৷। কাঠ-মিস্ত্ৰীৰ কাম কৰি মই জীৱনত 
দ্বিতীয়বাৰ উশাহ ললেঁ|। নিজৰ ওপৰত মোৰ ক্ৰমে বেছিকৈ 
আস্থ| হবলৈ ধৰিলে। ‘মোৰ নিচ| বহি গ’ল। কাঠৰ কামেৰে 


মত 


! 


+ কেইটা টক৷ আপুনি ভিখাৰীক দান দিব। 


প্রতিষ্ঠাৰ বাট মুকলি কৰিবলৈ যত্ন কৰিলে৷।, মাৰোৱাৰী কাঠৰ 
গোল৷| এখনৰ লগত মোৰ ঘনিষ্ঠত৷ হৈছিল। মালিকজনৰ ঘৰত 
মই বহুত কাম কৰি দিছিলেঁ৷। তেওঁ ঘাগু ব্যৱসায়ী ; তথাপি 
তেওঁক কম নিৰিখিত কাম কৰি দি মই তেওঁক হাতত ৰাখিলে৷ । 
ইতিমধ্যে নতুনকৈ চৰকাৰী কামত সোমোৱ| মিঃ কটকীৰ সৈতেও 
মোৰ চিনাকি হৈছিল ; তেখেতকে| দুখনমান চকী-মেজ কৰি দি 
কিস্তি-কিস্তিকৈ টক| লৈছিলেঁ|--যি দিয়ে আপত্তি কৰ৷ নাছিলেঁ৷-- 
কাৰণ কাঠ-মিস্ত্ৰী হিচাপে জনাজাত হবলৈ মোৰ ভীষণ আগ্ৰহ আৰু 
আৱশ্যক হৈছিল। এদিন খবৰ পালেঁ। ফে,মিঃ কটকীৰ অধীনতে 
চৰকাৰী অফিচ এটাৰ কাঠৰ ফানিচাৰৰ এট অৰ্ডাৰ আছে। 
তেখেতক ধৰিলোঁগৈ ; তেখেতে সহায় কৰিম বুলি কলে। কাঠৰ 


গোলাৰ মালিককে| কলোঁ|গৈ ; তেওঁ কলে; লৈ যোৱ| কিমান কাঠ 


লাগে; বিল পাছ হলে টক৷ দিব৷ ৷ অৰ্ডাৰ পালেঁ৷৷ মই মানুহ 
লগাই দিনে-নিশাই এখন ভেৰোণীয়| চালিৰ তলত কাম কৰি গলে৷ ৷ 
অৰ্ডাৰ ডেলিভাৰি দিলে|; বিল স্থুকলমে আৰু সোনকালে পাছ হৈ 
গ’ল। বিল ট্ৰেজাৰিতে ভঙাই পাচ শ টক। ৰাতি মিঃ কটকীৰ হাতত 
দি আহিলোঁগৈ ৷ তেখেতে হীহি হঁীহি তাৰপৰাই চকী-মেজৰ বাকী 
টকাকিট| দিব খুজিছিল। মই স্থান-কাল-পাত্র পাহৰি তেখেতৰ 
হাতত খামোচ মাৰি ধৰি কলেঁ৷, “চাৰ, এইবোৰ নকৰিব। সেই- 
মোৰে| পুণ্য হয় 
যদি হওক ৷ আপোনাৰপৰাই মই ইমান ডাঙৰ কাম এটা 
পালে| ।” তেখেতে ‘বান্ধ বাৰু’ বুলি হীহি মোক চাহ খুৱাই পঠাই 
দিলে । 

'_ তেতিয়াপৰ|৷ মিঃ কটকীয়ে মোক বহুত সহায় কৰিছে। মই 
গোলাৰ টক৷ দিলেঁ৷, কৰ্মীক দৰমহ| দিলেঁ৷; ঘৰত , সহায় কৰিলেঁ|, 
বাকী টকাৰে আৰু কাম হাতত ললেঁ৷।৷। মই ষিখন ফানিচাৰ 


৪৭ 


চাপ্লাই কৰ৷ দেখিছিলে৷ ৷ সেই অভিজ্ঞত। মই কামত খ্‌টাবলৈ 
ধৰিলে।। 

একেই ডেক। বয়স, তাতে কৃতকাৰ্যতাত মই মতলীয়। ৷ মনত 
অদম্য উৎসাহ ৷ ভয়-ভ্ৰাতন্তি একে৷ নাই । আজি মোৰ বয়স 
হৈছে; সেই তেজ নাই ৷ আজি মোৰ কাৰবাৰ ডাঙৰ হৈছে; 
কিন্তু এতিয়| অভ্যাসৰশতঃহে কাম কৰি যাওঁ ; এতিয়া৷ কাৰবাৰ 
ভালেখিনি স্বস্থিৰ আৰু শৃঙ্খলাবদ্ধ ৷ কিন্তু তেতিয়া নানান বিপদৰ 
মাজলৈ যাবলগ৷ হৈছিল৷ নতুন অফিচাৰৰ ওচৰ চাপিবলৈ ভয় 
লাগিছিল। কিন্তু তথাপি জা৷নিছিলেঁ৷ যে ৰূপ দেখি জিভাৰ পানী 
নপৰ৷ মান্তবহ নাই, সি চিক ৰূপেই হওক ব| মঙহৰ ৰূপেই হওক ৷ 
সেইবাবে আগুৱাই গৈ আছিলে। ৷ 

এই সময়তে ধূলিৰ ভাৰ মই গ্ৰহণ৷ কৰিবলগ| হ’ল। ভুলবোৰ 
কৰিবৰ সময়ত ধৰিব পৰ৷ হলে আমি কেতিয়াও কষ্ট হুভুগিলেঁ।হেতেন।৷ 
কিন্তু বিপদ-আপদলৈ মন-কাণ কৰাৰ সময় মোৰ তেতিয়৷ নাছিল। 
সেইবাবে ধূলিৰ যেতিয়| জন্ম হ’ল তেতিয়া মই উপলব্ধি কৰিলোঁ| 
যে জীৱনত কেৱল কুতকাৰ্য হলেই নহয়; সাৱধান হৈ চলিবও 
জানিব লাগে। টকাই সকলে কৰিব পাৰে বুলি ভাবিছিলেোঁ।; 
কিন্তু সকলে৷ সময়তে সেইটে। সঁচ৷ নহয়। ইমান কষ্টত গঢ়ি তোল] 
_কাৰবাৰটে। ভাগি যোৱাৰ ভয়ত মই মাক-মৰ| ধূুলিক ঘৰত ঠাই 
দিবলৈ বাধ্য হলেঁ৷। কিন্তু তাৰ লগে লগে সংকল্প কৰিলেঁ। যে 
এতিয়াৰপৰ৷ মই অলপ সাৱধান হব লাগিব। 

সেইবাবে মই নিজৰ ঘৰ-ম|ঢটি কৰি ললে।। 
ডাঙৰ হৈ আহিছিল। টকা৷ এ ভু নিজজন = 
যাবলৈ ধৰিলে৷ ৷ মিঃ কটকী আৰু মিঃ ৰহুমান যে লিযিন 
লগত আছে এই কথ৷ কব যখোজ৷ নাহ । 
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ত) 


| 
ৰল 


বিষয়-বাব লৈ অলৈ-তলৈ বদলি হৈ থাকে। কিন্তু ইতিমধ্যে মোৰ 
বহুত নতুন অফিচাৰৰ লগত চিনাকি হৈছিল। মোৰ ফানিচাৰৰ 
কাৰবাৰে জনপ্ৰিয়তাও আজিছিল; পইভেট কামে৷ বহুত 
পাইছিলে| ৷ মিঃ ৰহমান যোগান বিভাগৰ বিষয়।৷ ৷ তেখেতৰ সহায়ত 
পাগ্নিটৰ কাৰবাৰত লাগিলেঁ।। নিজৰ ঘৰ কৰিবৰ কাৰণে চিমেণ্ট 
আকু টিনপাত বিচাৰে।তেই এই কাৰবাবৰ গম পালে৷৷ কাগজ 
বেচা-কিনাৰ কাৰবাৰ । মাল দূৰৰ গুদামতে থাকে। বেচা-কিন৷ 
ঘৰতে বহি হয়। সকলোৰে লাভ-_-মোৰ; মিঃ ৰহমানৰ; বিজনে 
মোৰ পামিট কিনিব তেওঁৰ আৰু একেবাৰে শেষত যিজনে মাল 
‘পাব তেওঁৰে৷৷ মাল যি পাব লাগে সি পালে অথচ মাজতে 
কিছুমানৰ লাভ হৈ গ’ল। এই সময়ৰপৰাই মই ঠিকাও কৰিবলৈ 
ললে৷। মানুহৰ ঘৰ সজাৰ ঠিকাই হওক বা ‘পি-ডব্লিউ-ডি’ৰ 
কামেই হওক ৷ আকৌ এই সময়তে মই বিয়াৰ কথ|৷ও ভাবিবলৈ 


| 


[1৩ 
মিঃ কটকীয়ে এদিন কলে, “গজেন, ভাল ঘৰ চাই এইবাৰ 
ছোৱালী এজনী আনি লোৱ| ৷ বিয়| পাতিবৰ হৈছে আৰু ৷৮* মই 
মাত্ৰ লাজকুৰীয়াভাৱে এইবুলি সমিধান দিছিলেঁ৷, “এৰ আপুনি 
বেয়| কোৱ| নাই; চাওঁচোন কি কৰিব পাৰি !) মিঃ কটকীয়ে 
আকৌ৷ কলে; “মই বাৰু ছোৱালী এজনী চাওঁ |” 

সেই সময়ত মাজে মাজে মই নিজেও অনুভৱ কৰিছিলেঁ। যে বিয়| 
কৰাব লাগে; আপোন সঙ্গ এটিৰ কাৰণেও লাগে আৰু জীৱনক 
পূৰ্ণভাৱে উপলব্ধি কৰিবলৈকে| লাগে৷ সেইবাবে সেইদিন| ঘৰত 
নিৰলে বহি মিঃ কটকীৰ প্রস্তাৱটে। ভালদৰে চিন্ত৷ কৰি চালেঁ। ৷ 
কিন্তু যিমানেই চিন্ত৷ কৰিবলৈ ধৰিলে৷ সিমানেই লাজে মোক 
আগুবৰি-পিণগ্ুৰি ধৰিবলৈ ধৰিলে। মিঃ কটকীৰ কথাকেইট। মোৰ 
কাণত বাজি আছিল। ‘ভাল ঘৰ চাই’ মই বিয়৷ পাতিব লাগে। 
তাৰ মানে বংশ-মর্যাদা| মোৰ নাই। মই অখ্যাত গীৱৰ অখ্যাত 
খেতিয়কৰ ল’ৰ৷ ৷ মোক সংসাৰত কোনে চিনি পায়? মোৰ 
সতাীশৰ দৰে শিক্ষাও ন|ই যে তাৰ বলত সমাজত স্থান পাব পাৰে ৷ 
কানীয়া-ভঙ,ৱাৰ ল’ৰ| বুলি হয়তে| মোৰ বদ্নামেই এট চলি আছে, 
অন্ততঃ গাঁৱত ৷ মোৰ হয়তে৷ কিছু টক৷-পইচ|। হৈছে; কিন্তু 
সেয়ে যথেষ্ট নহয়। টক৷-পইচাই সকলে| হোৱাহলে সমাজত 
জাতিভেদ নেথাকিলহেতেন ৷ মোৰ পটভূমি নাই, চহৰৰ সমাজে 
মোক সহজে গহণ নকৰে। মিঃ কটকীয়ে সেই কাৰণে মোক 
বিয়াৰে সমাজত উঠিবলৈ এইদৰে ইঙ্গিত দিলে। কথাট্টে। বুজিব 
পাৰি বৰ লাজ পালেঁ।। মিঃ কটকীৰ ওপৰত খঙে| উঠিল। কিন্তু 
উপায়ে| নাই। তেখেতে একে৷ মিছ৷ কোৱ| নাই । 
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এয়ে জগতৰ’ 


নীতি । এয়ে জগতৰ গতি। তেখেতে মোৌক লাজ দিলে যদিও 
বাটে। দেখুৱাই দিলে । ৃ 

মিঃ কটকীয়ে প্রভাৰ সংবাদ দিলে। তেখেতে কথ। ৰাখিলে। 
এনেকি এদিন প্রভাহঁতৰ ঘৰলৈ লৈও গ’ল। চহকী মান্তহ নহয়; 
কিন্তু বৰ পুৰণি বুনিয়াদী বংশৰ । দেউতাক কাচাৰীৰ সামান্তয 
চাকৰিয়াল ৷ প্রভাই ডাঙৰ ছোৱালী ৷ সেইবাৰ মেত্ৰিক পৰীক্ষা 
দিবলৈ ওলাইছে। যি বুজিলেঁ| ঘৰখনত মিঃ কটকীৰে| অবাধ 
গতি £ সম্বন্ধত একে৷ নেলাগে যদিও বহু দিনৰ চিনাকি । স্বাৰ্থ 
আছে যেতিয়| এবাৰ মোৰ সন্দেহ হ’ল; প্রভাৰ লগত মিঃ কটকীৰ 
ক্বি| গোপন সম্পৰ্ক নাইতে৷ ? কিন্তু পিছত বুজিব পাৰিছিলে। মোৰ 
ধাৰণ৷ অমূলক। পএরভাৰ দেউতাকে হ্ুমলীয়| ভনীয়েকৰ ৰবিয়৷ 
পাতিছিল। মই যৌতুকৰ ফানিচাৰখিনি কৰি দিব লাগে। দ্নাম 
একেবাৰে দিব নোৱাৰে ৷ সেই কাৰণেই ব| সেই অজুহ।ততে মিঃ 


. কটকীয়ে মাজত সোমাই মেক ঘৰখনৰ লগত চিনাকি কৰি দিলে। 


সেই বন্দৱস্তত ফামিচাৰ কৰি দিবলৈ মই মান্তি নোহোৱাৰ কাৰণ 
নাছিল। কিন্তু প্ৰভাৰ কাৰণেই বুলি কলে ভুল হব। কাৰণ 
তেতিয়ালৈকে প্রভাৰ লগত মোৰ পৰিচয়েই হোৱ| নাছিল £ তেওঁকে 
বিয়| কৰামগৈ বুলিও সিদ্ধান্ত কৰি যোৱ| নাছিলেঁ।। কিন্তু 
মিঃ কটকীক অসন্তুষ্ট কৰাৰ উপায় মোৰ নাছিল। তেখেতৰ 
কাৰণেই মই সমাত্তি হৈছিলেঁ৷ ৷ অৱশ্যো পিছত ব.থ| বেলেগ 
হ’লগৈ ৷ , ্‌ 

এভাৰ লগত মোৰ পৰিচয় হ’ল। মই ঘন৷ই তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ 
যাবলৈ ধৰিলে৷। প্রভাই মোক চাহ-তামোল দিয়ে ; মোৰ লগত 
বহি কথ| পাতে; ইয়াৰ অন্তৰালত মাক-দেউতাকৰ সমৰ্থন আছে। 
মিঃ কটকীয়ে জানে; তেখেতে পরকাৰান্তৰে কথাটে। উলিয়াইছে, 
মাক-দেউতাকে আপত্তি দেখুৱা নাই। তেখেতসকলে বোলে কৈছে, 
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ভাল ল’ৰ|৷ পালে প্রভাক উলিয়াই দিবই ; তাইৰ যদি আপত্তি 


নেথাকে তেন্তে দিহা কৰিব পাবি। 
মই নিজৰ ফালৰপৰাও চেষ্ট৷ কৰিবলৈ ধৰিলে।। কাৰণ প্রভাক 


মোৰ পচন্দ হৈছিল। মেৰ চকুত তেওঁ ধুনীয়| ; তেওঁৰ স্বাস্থ্য ভাল; 


স্বভাৱত গহীন-গম্ভীৰ ৷ এদিন দেউতাকৰ সৈতে জীপত তুলি 
তেওঁকে।৷ ফানিচাৰবোৰ দেখুৱাবলৈ লৈ আহিলেঁ।। সেইবোৰ 
তেতিয়।৷ আধ৷-কৰ| হৈ আছিল। বস্তু তেওঁলোকৰ পচন্দ হ’ল; 
প্রজাৰ প্রশংসা আৰু উৎসাহ দেখি ময়ে৷ উৎসাহ বোধ কৰিলে৷ । 
বিয়। স্থকলমে হৈ গ’ল। মই ঘৰৰ এজনৰ দৰে দেহে-কেহে 
খাটিলেঁ। ; বহুত ধবণে সহায়ে| কৰিলে।৷। কোনে কি বুজিলে কব 
নোৱাৰে৷ ; মিঃ কটকী আকু প্রভাৰ মাক-দেউতাকে ঠিকেই বুজিলে 
নিশ্চয় । কিন্তু প্রভাই কি বুজিলে ? অন্ততঃ তেওঁ মোৰপৰ| গা- 
এৰ| নিদিলে; ধুনীয়াকৈ হাঁহি হীঁহিয়েই মোৰ লগত ইটে৷-সিটে| 
কথা পাতি গ’ল ৷ 

বিয়াৰ পিছতে৷ মোৰ সম্পৰ্ক নিছিগিল। বৰং বেছিহে হবলৈ 
ধৰিলে। মই ক্ৰমাৎ বেছি ব্বাধীনত৷ লবলৈ ধৰিলেঁ।। এদিন মিঃ 
কটকীক মাজত ৰাখি পিকনিক পাৰ্টি গঠন কৰি দূৰলৈ লৈ গলোঁ; 
কোৱ| বাহুল্য, প্রভাহঁতৰ গোটেই ঘৰখন তাত আছিল। কেতিয়াব| 
পরভা আৰু ভায়েক-ভনীয়েকহঁতক জীপত তুলি চিনেমালৈ লৈ যাওঁ। 
কেতিয়াব| বজাৰ কৰিবলৈ নিওঁ । প্রভাই কিব| ভাল বস্তুলৈ ‘চকু 
দিলেই কিনি পেলাওঁ। তেওঁৰ আপত্তিলৈ কাণ নিদিওঁ। পইচাৰ 
কথ। কলে ঘৰত দেউতাকে দিব বুলি কওঁ; পিছত আকৌ স্বুধিলে 


দিলে বুলি কওঁ। অৱশ্যে তেখেতে তেতিয়ালৈকে ফাম্নিচাৰৰ 
দামটোকে সোধোৱ| নাছিল; মাত্ৰ প্রথম কিস্তিহে দিছিল। ময়ে| _ 


তাগিদ। দিয়াৰ কাৰণ দেখ| নাছিলেঁ। ৷ 


কাৰণ প্রভাৰ কাৰণে মই মতলীয়৷ হৈ গৈছিলেঁ।। তাকেই 
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প্রেম বোলে নেকি কব নোৱাৰে । ৷ কিন্তু তেওঁক পাবলৈ মই দিনে- 
নিশাই চিত্ত৷ কৰিবলৈ ধৰিলেঁ৷। বোধকৰে। ধূলিৰ উপস্থিতিয়ে 
মোক মিনিটে মিনিটে ভয় খুৱাই আছিল। মই জীৱনত সফল 
হৈছে৷ ৷ কিন্তু ধূলিয়ে কিজানি সেই সফলতাৰ পথত বাধাৰ স্থপ্তি 
কৰিব । তাইৰ কথ| জানিলে মোক হয়তো প্রভাৰ ঘৰে গহণ 
পেলাব খুজিছিলো ৷ জিব আ ৰি ই সিঘি মিচ তিভিন 
নোৱাৰে| তেন্তে মই আৰু সমাজত গাই নেপাম; এনে এটা ধাৰ 
[| ৷ 
গোৰ কৰি স্মুধিলে, “আপোনালোকৰ গীৱৰ ঘৰত 
ৰ ্ এ 
জিৰোৰ গাৰি দিক কলেঁ। যে আমাৰ গীৱৰ ঘৰখন 
সামান্য খেতিয়কৰ ঘৰ ) দুখীয়াই বুলিব লাগে ; মৌৰ আই-বোপীয়ে। 
অশিক্ষিত। মোহিনীৰ বিয়| হৈ যোৱাৰ কথ। কলে।; মতৰ তই 
পলাই যোৱাৰ কথাটে| গোপন কৰিলে৷ ৷ ভাই-ভনী ছুট।ই পঢ়ি থকাৰ 
কথ৷ কলোঁ| ; কিন্তু দেউতাই কানি খোৱাৰ কথ| নকলেঁ।৷ সকলে৷ 
কথ| লুক-ঢাক কৰি হলেও কলে; মাত্ৰ ধূলিৰ নাম নকলেঁ। । 
প্রভাই স্থুখিলে, “আৰু এজনী সক ছোৱালী আপোনালোকৰ 
ঘৰত আছে বুলি শুনিছে ৷ তাই আপোনাৰ মাক-দেউতাকৰ অকে৷ 
নহয় বোলে । হয়নে ?” 
বুকুখন কঁপি উঠিছিল। অসহায়ভাৱে প্রভাৰ চকুলৈ চাই 
থাকিলেঁ। । মোৰ অবৱস্থ৷ পুতো| লগ। হৈছিল ৷ মই জই পৰি 
গলে৷৷ চকু নমাই লৈ লাহে লাহে কলে।; “সচ| প্রভ৷; তুমি ঠিকেই 
শুনিছ|৷ তুই আই-দেউতাৰ একে৷ নহয় যদিও তেওঁলোকৰ 
লগতে থাকিবলগ৷ হৈছে ৷ তাই আমাৰ লগতে থাকিবই লাগিব। 
তোমাৰ কিব| আপত্তি আছে নেকি ?” 
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পভাই কলে; “নাই নাই, কি আপত্তি থাকিব? একে৷ নাই, 
' একে| আপত্তি নাই। আপুনি বহক, মই চাহ আনে| ৷” 


বুজিলেঁ| যে প্রভাই মোক এতিয়াও এহ৭ কৰিব পৰ৷ নাই। 
হয়তে| ধূলিৰ কাৰণেই ৷ কিন্তু অকল ধূলিৰ কাৰণেই নহয়। মই 


এখন সম্পূর্ণ বেলেগ জগতৰ প্রতিনিধি ; যিখন জগতৰ লগত প্রভাৰ 
কোনে| পৰিচয় নাই । মই কিন্তু সেই জগতৰপৰ৷ ওলাই আহি তেওঁৰ 
জগংতংখনকো আপোন কৰি লৈছে। ৷ পরভাই সেই স্থুযোগ পোৱ৷ নাই৷ 

গতিকে মই বিচলিত নহলেঁ।। তছপৰি প্রভাৰ আচৰণতে৷ 
আগতকৈ বিশেষ পৰিৱৰ্তন একে| নেদেখিলেঁ৷। মই আগৰ দৰেই 
চেষ্ট৷ চলাই গলে।। উপহাৰেৰে প্রভাক ওপচাই দিলেঁ।। তেওঁ 
কেৱল হাঁহি গ’ল; লাজ কৰি গ’ল; সন্তুষ্ট হৈ গ’ল। মাত্ৰ চূড়ান্ত 
প্ৰশ্নটে| কৰিবলৈ মই মনত বল বান্ধিব নোৱাৰিলেঁ৷।। মই ধৈৰ্য 
ধৰি অপেন্ষ| কৰিলে। ৷ 

এদিন প্রভাৰ দেউতাকে মোক ওচৰত বহুৱাই লৈ কলে, “বোপা, 
তোমাৰ পইচাখিনি দিবই পৰ৷ হি [| নেগাৰ|। অলপ 
আহুকাল হৈ আছে।” 

মই কলেঁ।; “আপুনি মিছাই চিন্ত। কৰিছে। মই সেই বিষয়ে 
একে| ভবাই নাই ৷ সেই কাৰণেই মই ইয়ালৈ আহে| বুলি যদি 
ভাবিছে তেন্তে আহিবলৈ এৰিবই লাগিব ।” 

বুঢ়াই ঢেক্‌ঢেকাই হঁহি কলে; “নাই নাই; নাহিব কেলেই, 
আহিব৷; আহিব৷ ৷ আমিও তোমাক আপোন বুলি ভাবেঁ৷ ৷” 

ভিতবৰ পিনে প্রভা| আছিল ওচৰতে ৷ তেওঁ নিশ্চয় আমাৰ 
কথ| শুনিলে ৷ শুনোৱাটে৷ আমাৰ ইচ্ছাও আছিল । 

তাৰপিছত এদিন চূড়ান্ত প্রশ্নডে| মই প্রভাৰ ওচৰত উখাপন 
কৰিবলৈ থিৰ কৰিলেঁ।। 
পৰিছিল। ইমান চেষ্টাৰ মূৰত সফল হব নোৱাৰিলে তাক পৰিত্যাগ 
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মোৰ পক্ষে আৰু ধৈৰ্য ধৰ| টান হৈ = 


কৰাই শ্রেয়ঃ বুলি মই বিবেচন| কৰিলেঁ।। পএভাই যদি মোক এহণ 
নকৰে তেন্তে সকলে| চেষ্ট৷ বাদ দি গাৱৰে ছোৱালী এজনী ফুচুলাই 
আমনি বিয়৷ পাতি জীৱনৰ সেই অধ্যায় সামৰি পেলাম বুলি সঙ্কল্প 
কৰিলে।। কাৰণ সংসাৰত মোৰ ব্িয়াৰ।নিহিন্মোকৰিবলদী ৰ ত 
অসংখ্য কাম আছিল । 


প্রভাক অকলে বজাৰলৈ লৈ গৈছিলেঁ।। ইচ্ছ| কৰিয়েই লগত 
আন কাকে| লোৱ| নাছিলে।৷। তেওঁক বহুত কিব|-কিবি কিনি 
দিলেঁ৷; মোৰ কাৰণেও দুই-এপদ কিনিলে৷৷ ৰেষ্টোৰ1ত সোমাই 


ছুয়ে| ভালদৰে চাহ খালে|; তাৰপিছত তেওঁৰ সন্মতি লৈ দীঘলীয়াকৈ 
এপাক জীপেৰে ঘূৰি ঘৰলৈ উলটিলেঁ৷। সেই স্বুযোগতে তেওঁক 
শুধিলেঁ।, “প্রভা, এটা| কথ৷ খোলাখুলিকৈ সোধে, বেয়|, নেপাব| ৷ 
মোৰ লগত চিৰদিন থকাত তোমাৰ কিব| আপত্তি আছে নেকি ?” 

তেওঁ একে] নেমাতিলে। কাণ-মূৰ ৰঙ| কৰি লাজুকীয়াভাৱে 
বাহিৰলৈ চাই থাকিল। 

মই কলে]; “প্রভ| ! উত্তৰ দিয়া| । মোৰ মনোভাৰ ইমান দিনে 
নিশ্চয় তুমি নৃবুজাকৈ থক| নাই । তোমালোকৰ ঘৰতে৷ নিশ্চয় 
সকলোৱে কথাটো৷ বুজিছে ৷” 

প্রভাই কোনোমতে কলে; “আপুনি ঘৰত স্থুধিব ৷) 

মোৰ বুকুখনে ধান বানিবলৈ ধৰিলে। ইমান সহজে প্রভা” মান্তি 
হব বুলি আশ৷ কৰ| নাছিলে। ৷. জীপখন ৰখাই মই আগ্ৰহেৰে 
স্বুধিলেঁ।, “তুমি সকলে৷ কথ| জানিও এইদৰে কৈছাতে৷ ?” 

“আপুনি এইবোৰ কথা| দেউতাক কোৱাই ভাল ৷” 

‘কম। কিন্তু তুমি সকলে৷ কথ| ভাবি চাইছাতে| } 

তেওঁ মাত্ন অক’মানকৈ মূৰঢে৷ দুপিয়ালে ৷ মই ধূলিৰ কথাৰ ইঙ্গিত 
দিছিলেঁ। ৷ তেওঁ নিশ্চয় বুজিছিল। মই জোৰেৰে জীপ চলাই দিলে৷ ৷ 
এইবাৰ মোৰ জীৱনৰ ৰথৰ চকৰি একোৱেই বন্ধ কৰিব নোৱাৰে ৷ 
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[৪] 
এমাহ পিছতে আমাৰ বিয়| হৈ গ’ল। 

মই সমাজত সোমালে ৷ বিয়াই-সবাহে শইকীয়াৰ ঘৰক কোনেও 
ঘৃণাৰ চকুৰে নোচোৱ| হ’ল। মোৰ প্রতিষ্ঠা সম্পূৰ্ণ হ’ল বুলিব 
লাগে। কাৰবাৰ ডাঙৰৰপৰ| ডাঙৰ হৈ আহিল। ভাই-ভনী 
ছুটাক লগলৈ আনি পঢ়ৱাবলৈ ধৰিলেঁ।। মোহিনী বাইদেউৰ 
ল’ৰাটোও আহি এদিন মোৰ আশ্ৰয়ত থাকি পঢ়িবলৈ ললে। মোৰ 
মনোকষ্ট নেথাকিবৰে কথ| ৷ কিন্তু সেইটে। সত্য নহয়। 

এদিন ধলিও গঁৱৰপৰ| আহিল। আহিবলগ৷ হ’ল। দেউডত। 
ঢুকুৱাত গীৱৰ ঘৰখন ভাগি গ’ল। আই মোহিনীৰ লগলৈ গ’ল। 
তাঁই কি কৰিব? তাইৰ প্রতি মোৰে| এটা| নৈতিক কৰ্তব্য আছে। 
তাইক দেখিলে বেয়াও লাগে ৷ পুতে ওপজে ৷ মোৰ বাহিৰে তাইৰ 
এই সংসাৰত কোনে| নাই । ককাক-আইতাকে তাইক নিশ্চয় বৰ 
মৰম কৰিছিলি ৷ কিন্তু সেই মৰমৰপৰাও তাই এতিয়| বঞ্চিত। 
গতিকে তাইক মই লৈ আহিলোঁগৈ ৷ তাৰ আগতে প্রভাক কথাটে| 
কৈছিলে| ৷ তেওঁ একে| আপত্তি নকৰিলে; অন্ততঃ বাধাৰ সৃষ্টি 
নকৰিলৈ ৷ এতিয়াও দেখিছে৷ পরভাই নিজক তাহৰ লগত বেছ খাপ 
খুৱাই লৈছে ৷ সেইপিনৰপৰাও মই স্বত্তিৰ নিশ্বাস পেলাব পাৰিছিলোঁ। ৷ 
অন্ততঃ নিজৰ সংসাৰ্খনত তাই অশান্তিৰ স্থষ্টি নকৰিলে । 

কিন্তু ধূলি ডাঙৰ হৈছে৷ তাই ললিতাৰ প্রায় সমনীয়। ৷ *‘ললিতাক 
এদিন ভাল এঘৰলৈ উলিয়াই দিম, মই যেনেকৈ ভাল এঘৰত বিয়৷ 
কৰাইছে|৷ কিন্তু ধূলিক লৈ কি কৰিম? তাইৰ বিয়াৰ কথা 
ওলালেই মানুহে সুধিব; তাই মোৰ কি হয় ? মই কি উত্তৰ দিম ? 
আচল উত্তৰ দিলে জানে৷ বিয়া ভাগি নেযাব ? তাইৰ জন্ম-ৰহস্থ্য 
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লুকুৱাই ৰাখিনে| বিয়| দিম কেনেকৈ? কেনেবাকৈ ওলাই পৰিলে 
কি হব ? 
তাই বৰকৈ ওলাই-সোমাই ফুৰাটে| মই সেই কাৰণেহ ভাল = 
নেপাওঁ। তাই অৱশ্যে বৰকৈ নুফুৰেও। এনেয়ে বৰ ভাল ছোৱালী ৷ 
বৰ নিৰ্জু । একে আবজদ্সাৰ নাই। ললিতাৰ নিচিন| হোৱাহলে = 
মোৰ বিপদেই আছিল। 'অৱশ্যো ললিতাই চখ কৰি কাপোৰ-কানি 
লয় ব| বৰকৈ ফুৰা-চকা কৰ| বাবে মই বেয়|৷নৈপাও। তখত উঠ| 
ছোৱালী ; এতিয়া| ককায়েকৰ যহত যদি অলপ ভোগ কৰিছে তেন্তে 
মোৰ আপত্তি কৰিবলগীয়া কিটো আছে ? যি হওক, ধূলি তেনেকুৱ| 
নহয় বাবে মোৰ চিন্তা ভালেখিনি কমিছে ৷ তাই বাহিৰত বৰকৈ 
ফুৰাটে| নিবিচাৰে কাৰণেই হবলা তাইৰ পঢ়াৰ বিষয়ে মই একে| 
চিন্তা কৰ| নাছিলেঁ৷। আজি ইমান দিনৰ মূৰত হঠাৎ তাই মেত্রিক 
পৰীক্ষা দিব খোজ| দেখিহে আচৰিত হৈছে| ৷ তাৰ মানে তাইৰ 
পঢ়িবৰ ইচ্ছ৷ আছিল। তেতিয়াহলে ইমানদিনে তাইৰ প্রতি মই 
অন্যায়েই কৰি আহিছে| । অৱশ্যে এতিয়| তাইক পঢ়াৰ সকলে| 
স্ববিধ| কৰি দিছে৷ ৷ সতীশক পঢ়াবলৈ লগাই দিছে| । 
যায়। কেতিয়াব| অশান্তি ঢাকিবলৈকে বেছিকৈ মদ খাওঁ। পাহৰি 
থাকিবলৈ যত্ন কৰেঁ।। তেনেকৈ মদ খাই মাতলামি কৰাৰ ইচ্ছ| 
মোৰ সাধাৰণতে নাই। 
অনিচ্ছাতে তেনেকৈ মই কামিনীৰ ওচৰলৈ যাবলগ৷ হৈছিল। 
-মিঃ কটকী আঁক মিঃ ৰহমানক সন্তুষ্ট ৰাখিবলৈকে মই তেনে বেয়| 
কামে| কৰিবলগাত পৰিছিলো| । কি কৰিম, উপায় নাই। তেখেত 
সকলৰপৰ) মই বহুত উপকাব পাইছে| ; এতিয়াও পাই আছে৷ । 
তেখেতসকলৰ কথ| মই. কেতিয়াও পেলাব নোৱাৰে| তেখেতসকলে 
= “আজিকালি মোক আৰকু গজেন বুলি নেমাতে; শইকীয়| বুলিহে 
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মাতে । তুমি-তাম| কৰিলেও দহজনৰ আগত মোৰ সন্মান লঘু 
নকৰে। গতিকে ময়ে| অকৃতজ্ঞ হব নোৱাৰে।। তেখতসকলৰ 
প্রবেশৰ পথ প্ৰশস্ত কৰিবলৈকে মই বহুত দিন কামিনীৰ ঘৰলৈ 
তাত-বাটি কৰিবলগ| হ’ল। জেপ উবুৰিয়াই কামিনীক সন্তুষ্ট কৰিবলগ! 


হ’ল, জেপ উবুৰিয়াই হৰনাথ শৰ্মাক বিলাতী অমৃতৰ সোৱাদ দিব- 


লগ! হ'ল। 

উশুঙ্খলত| মই ভাল নেপাওঁ । নহলে 
মই সাৱধান নহলোঁহেতেন,; হাতত ধন পাই ময়ে| উশ্ুঙ্খল হৈ গলোেঁ|- 
গলোঁ উন্নতি কৰি গলোঁ|; প্রতিষ্ঠা কৰি গলেঁ। ৷ 

সেইবাবে মিঃ কটকী আৰু মিঃ ৰহমানৰ উশুঙ্খলত|ক মই মনে" 
প্ৰাণে সমৰ্থন কৰিব পৰ৷ নাছিলেঁ। ৷ হুয়ে| ভাল ঘৰৰ সন্তান; চৰকাৰৰ 
বহুদিনীয়৷ বিষয়।, স্থুউচ্চপদস্থ ৷ দ্য়োৰে ‘ঘৰ-সংসাৰ; ল’ৰ|-ছোৱালী 
আছে। দুয়োৰে ল’ৰ৷-ছোৱালী কলেজত পঢ়ে। কিন্তু তেখেত- 
সকলৰ এই অধঃপতন কেনেকৈ হ’ল? মই ভাবি আচৰিত হওঁ। 
তেওঁলোকৰ ঘৰত জানিলে কি বুলিব? লৰা-ছোৱালীয়ে শুনিলে 
কি ভাবিব ?, সমাজে দেখিলে কি কৰিব ? অথচ সকলোৱে এদিন 
দেখিব ব| ইতিমধ্যে দেখিছেই; এইটোও ঠিক । 

কিন্তু তেখেতসকলৰ উডশ্রহ্খলতাৰ তাৎপধ এদিন তেখেতসকলেই 
মোক বুজ|ই দিলে। নিৰ্জন এঠাইত আমি তিনিও বহি আছিলেঁ।। 
বটল-গিল৷চ লগত আছিল, কোৱাই বাহুল্য। মই ইঙ্গিত দিছিলেঁ৷ 
যে এই ধৰণৰ জীৱন-যাপনৰপৰ| বদ্নামৰ ভাগী হৈ জানে| তেখেত- 
সকলে স্থুখ পাব ? মিঃ কটকীয়ে কলে; ‘চেৱ| শইকীয়|, মানুহে 
জীৱনত স্বাধীনভাৱে চলিবলৈ বিচাৰে ৷ আমিও বিচানে।। কিন্তু 
আমি চৰকাৰী চাকৰিয়াল; আমি সাংসাৰিক মানুহ, আমি 


অভিভাৱক ৷ সকলে| ধৰণৰ নিয়ম-শৃত্খলাহ আমাক বান্ধি থৈছে! 
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গোটেই জীৱনটে| এইদৰেই গ’ল। পেন্সন পাবলৈ আৰু কেইদিন 
আছে ? পেন্সন পোৱাৰ পিছত মৰিবলৈ কেইদিন ? তেনেহলে 
আমি নিজৰ কাৰণে পালে| কি ?; মিঃ ৰহমানে যোগ দিলে; ‘মিঃ 
শইকীয়|, বিয়া-বাৰু আমি কৰোৱ| নাই যষেনিব|৷ জগৰহে লগালে।। 
সেই বিয়াত মন বহিল নে নাই কোনে খবৰ ৰাখিছে ? . মনেই যদি 
নুপূৰিল তেন্তে বৈবাহিক জীৱনটো জীৱন হ’ল কেনেকৈ ? ঘৰ-দুৱাৰ 
ল’ৰ|-ছোৱালীক আমি অৱহেল| কৰ৷| নাই। সিহঁতৰ কাৰণে যি 
পাৰেঁ। কৰিবলৈ বাকী ৰখ| নাই। কিন্তু মিঃ কটকীয়ে কবৰ দৰে 
নীতি-নিয়মে আমাক কোঙা| কৰি থৈছে। সংসাৰত আমাৰ লগ-ভাগ 
নাই ৷ আমি ক’তে| সঙ্গ নেপাওঁ। আমি বৰ অকলশৰীয়৷। 


কব পাৰানে ? 

মই কি উত্তৰ দিব পাৰে৷? 

হয়তে| সেয়ে সত্য। নিয়মৰ নাম কৰি কৰি গোটেই জীৱন 
তেখেতসকলে অনিয়ম কৰি গ’ল; ৰজ| আৰু ৰাইজৰ ৰখীয়| 
হৈ আজীৱন চুৰ কৰি গ’ল। চৰকাৰটোক তেখেতসকলে কামধেনু 
বুলি ধৰি ললে আৰু আমাৰ নিচিন| মান্থহবিলাকৰ হতুৱাই গাখীৰ 
খীৰোৱাই খীৰোৱাই খালে ৷ তেখেতসকল নিজৰ ওচৰতে| যে নিঃসঙ্গ । 
সেইবাবে মদৰ মাজত, কামিনীৰ মাজত, উশুঙ্খলতাৰ মাজত আমোদ- 
আহ্লাদ বিচাৰি যোৱাত বিচিত্ৰতা কি? 

কামিনীৰ প্রতি আকৰষঁণ অন্ভৱ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ লগে 
লগে ময়ে| তেখেতসকলৰ উপৃঙ্খলতাৰ যুক্তিযুক্তত| দেখিবলৈ ধৰিলে৷ 
কামিনী স্বন্দৰী। তহু্‌পৰি তাই প্ৰসাধন আকু প্ৰদৰ্শনেৰে নিজকে 
এনে ৰূপত সজাই তোলে যে তাইৰ সান্নিধ্যত মোৰ জীৱনৰ বাকী 
সকলে| মিছ| মিছ| লাগি যায়। ধন ঘটিবৰ কাৰণে, কাৰবাৰ 


বঢ়াবৰ কাৰণে, নিজক প্রতিষ্ঠা কৰিবৰ কাৰণে ইমানদিনে যি 


৫2 


যেন লাগি যায়। গোটেই জীৱনত ভোগ কৰিলেঁ। ক’ত ? ল’ৰাকালত 
একেবাৰেই নেপালো৷; আনকি দুখায়া| হলেও স্বাভাৱিক জীৱন এটাই 
নেপালে।। ডেকাকালতে| কেৱল ধনৰ পাছে পাছেই লৰি ফুৰিলেঁ। ৷ 
ইমানবোৰ কিহৰ কাৰণে কৰিছে| ? মোৰ কাৰণে কৰিছে| ? নিজৰ 
ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ব| আন মানহে এই সম্পত্তি ভোগ কৰিলেও 
ইয়াৰপৰ| মোৰ নিজৰ কি হব ? অথচ ভোগ কৰাৰ সকলে৷ স্মবিধ৷ 
থকা সত্ত্বেও ভোগ কৰাৰ কথা| এদিনলৈকে মনত নপৰিল। 

পথমবাৰলৈ মোৰ মনত খেলাবলৈ ধৰিলে ঃ প্রভাৰ প্ৰতি মোৰ 
প্রকৃত মনোভাৱ কি? মই তেওঁক প্ৰাণভৰি ভালপাওঁ নে 
যেনেকৈ এজন প্ৰেমিকে তেওঁৰ প্ৰেমিকাক ভালপাব পাৰে? 
সন্দেহ আছে; ঘোৰ সন্দেহ আছে। মই তেওঁক ভালপাই বিয়| 
কৰাইছিলে৷ নে সমাজত ঠাই পাবৰ কাৰণে বিয়| কাৰাইছিলে৷ ? 
পিছবটোৱেই আচল কাৰণ নহয়নে ? বোধহয় হয়। 

কামিনীয়ে মোৰ জীৱনৰ প্রকৃত ৰূপটে। ফট্‌ফটায়াকৈ ফুটাই 
তুলিলে। অথচ কামিনী এজনী বেয়| ছোৱালী ৷ মিঃ কটকী 
আকু মিঃ বহম৷নৰ জীৱনকো| তাই এইদৰেই ফৰিংফুট। কৰি তুলিছে৷ 
আমি স্বেচ্ছাই গঢ়ি লোৱা জীৱনত শান্তি নেপাওঁ । আমি 
শান্তি, বিচাৰি পাওঁ কামিনীৰ ওচৰত । হওক সেই শান্তি খন্তেকৰ, 
৩ ৯ ৷ | শান্তি তাই দিব পাৰে। আমাৰ 

ভ্তগত জীৱনত যে এদিনৰে| শান্তি নাই, খন্তেকৰে| শান্তি 

ৰ ১ 8 জী পলাওঁ। 
ত মই পলাওঁ ঘৰৰপৰ!; কাৰবাৰৰপৰা, ধূলিৰপৰ| । ধূলি 
মৰি যষোৱাহলেই ভাল আছিল; মোৰ দুশ্চিন্ত৷ কিছু কমি গ’লতে 
অৱশ্যো তাইৰ মৰণ মই -কোনোদিনেই কামন| কৰি অহ নাই ৷ 
তাইৰ প্রতি দায়িত্ববোধ মই কোনোদিনেই ত্যাগ কৰিব পৰ| নাই । 


"০ 


নহলে কাহানিবাই তাইক ক’ৰবাত এৰি থৈ আহিব পাৰিলোহেতেন ৷ 
তাইৰ কাৰণে মই কোনোদিনেই কাপণ্য দেখুৱ| নাই। অথচ মই 
তাইৰ কাৰণে একে৷ কৰ৷| নাই ৷ তাইৰ ভৱিষ্যৎটে৷ কি হব মই ভাবিব 
পূৰ| নাই৷ মিঃ কটকী আৰু মিঃ ৰহমানে তাইৰ বিষয়ে জানে নে 
নেজানে কব নোৱাৰেঁ৷।। মই আজিলৈকে তেখেতসকলক তাইৰ 
বিষয়ে কোৱ| নাই। তাইক লৈ মই কি কৰিম ভাবিলে মূৰ ঘূৰি 
ষায়। তাইক দেখিলে নভবাকৈও থাকিব নোৱাৰে।। তাই 
আকৌ পঢ়াৰ কথ৷ কওঁতে, প্রাইভেটকৈ মেত্ৰিক দিব খোজাৰ 
কথ| কওঁতে মই তাইৰ চকুলৈ চাব পৰ| নাছিলে৷। কিন্তু তাইৰ 
ওচৰত মই ধৰ| পৰিব খোজ নাছিলে।। তাইৰ ভৱিষ্যাতৰ কথ| 
যে মই ইমানদিনে ভব| নাই এইটে। তাইক বুজিবলৈ দিব খোজ] 
নাছিলেঁ৷৷ তাইৰ ওচৰত মই অপৰাধী। 93 
পৰ| পলাই ফুৰে।। = 


৬১ 


৷ ন ন 


সতাশৰ কথ।৷ 
[৪]; 


ম্রই ভব| নাছিলে। ধূলিয়ে এনেকুৱ| কথ| কব পাৰিব বুলি। 
অৱশ্যে তাইৰ কথ|-বতৰ| সদাই অলপ বেলেগ ধৰণৰ ৷ সেইটোত 
হয়তে| আচৰিত হবলগীয়| এক্লোে| নাই । সামাজিক পাৰিবাৰিক 
কোনে| ধৰণৰ স্বীকৃতি তাইৰ নাই। সেইকথ। তাই নিশ্চয় বুজিব 
পাৰিছে। তাই ডাঙৰ হৈছে ৷ সংসাৰ কি বস্তু বুজিব পৰ| হৈছে। 
গজেনৰ ঘৰত ভতাইব অৱস্থান কি সেইটে। তাই ইমানদিনে 
আবিষ্কাৰ কৰি পেলাইছে ৷ সেইবাবে তাই যদি কেতিয়াব| মন-মাৰি 
বহি থাকে বা আচৰিত প্রশ্ন কৰে তেন্তে কোনে৷ জন] মানুহ 
আচৰিত নহব। , 

কিন্তু আজি কিছুদিনৰপৰ| তাইৰ " আচৰণত মই বৰ বেছিধৰণে 
বুদ্ধিমতী ; পঢ়া-শুনাতে| চোক| ৷ শিক্ষক হিচাপে মোৰ অনুমান, 
বেছিকৈ নপঢ়িলেও তাই অনায়াসে পাছ কৰি যাব পাৰিব; কিন্তু 
ললিতাই দিনে ওঠৰ ঘণ্টাকৈ পঢ়িলেও কোোনোমতেহে যদি সৰকি 
যাব পাৰে। পঢ়িবৰ সময়ত ধূলিয়ে একান্তমনে লাগে, মোৰ 
কথ| শ্ৰদ্ধাভৰত শুনে; কিন্তু ললিত| বৰ চঞ্চল, ইফালে-সিফালে 
চাই থাকে, নতুন কথ৷| বুজিবলৈ কমেও তিনিবাৰ লাগে, মোৰ 
তৰ ঘমোৱাৰে কিন্তু ধূলিৰ চকুলৈ কিয় জানে| ঘনাই 
চুলুংকৈ চাই চাই থাকে। ধূলি সৰল খোল| মনৰ ; ললিত| বৰ 
জটিল; কি ভাবে ধৰ| টান, তাইৰ মুখৰ কথাৰ সদাই এটা গুচার্থ 


এ 


থাকে ৷ এই ধূলিয়েই আজি কিছুদিনৰপৰ৷ পঢ়াত অমনোষোগী 
হৈ পৰিছে। তায়ে| যেন ললিতাৰ দৰে কথা নুবুজ| হৈ আহিছে; 
কাৰণ বুজাই উঠি কেতিয়াবা কিব| স্থুখিলে একে৷ কব নোৱাৰা 
হয় আৰু লাজতে তলমূৰ কৰে। মোৰ চকুৱে-মুখে আৰু 
কেতিয়াব| মাত-কথাতে| বিৰক্তিৰ চিন ফুটি উঠে । ললিতাই মিচিক 
কৰে হঁহি আঁচলেৰে মুখখন ঢাকি ধৰে, যেন ধূলিৰ তেনে 
অৱস্থ। হোৱাত তাই বৰ তৃপ্তিহে পাইছে। কেতিয়াবা ধূলিয়ে 
একেথৰে মোৰ চকুলৈকে চাই থাকে; সেই অপলক দৃপ্টি ইমান 
গভীৰ যে ময়েই সহিব নোৱাৰি তলমূৰ কৰিবলৈ বাধ্য হওঁ। 
একোে| বুজিব নোৱাৰি মনটে। অস্থিৰ হৈ উঠে। তাই বাৰু মোক 


কিব| কব খোজে নেকি? ছোৱালী দুজনীৰ মাজত ফেৰিয়া 


ফেৰি এট| আছে যেন লাগে। হোৱাটো স্বাভাৱিক । হয়ে৷ 
সমান বয়সৰ গাভৰু ছোৱালী । একেটা পৰীক্ষাকে দিবলৈ ছুয়ে| 
একে ঠাইতে বহি সাজু হৈছে । এজনীৰ আছে সৰলতাৰ নৈতিক 
বল আৰু স্বাভাৱিক বুদ্ধি ব্ত্তি) ইজনীৰ সেইবোৰ একো| নাই 
কিন্তু আছে আধুনিক সভ্যতাৰ সকলোখিনি জটিলতা আৰু আদৰ- 
কায়দাৰ অভিজ্ঞত৷ ৷ আজিৰ জগতত ললিত| জিকি যাব; কিন্তু 
আদৰ্শৰ ফালৰপৰ| তাই সদাই ধূলিৰ ওচৰত পৰাভৱ স্বীকাৰ কৰি 


' থাকিব। গতিকে তাহঁতিৰ মনত পৰস্পৰৰ ভিতৰত প্রতিদ্বন্দ্বিতাৰ 


ভাৰ এট| থকাই স্বাভাৱিক ৷ ইয়াৰ কাৰণেই ধূলিৰ মনলৈ অস্থিৰত| 
৮ আহি পৰিছে নেকি? কিন্তু মই জনাত তাইতে| তেনে 
ছোৱালী নহয়। তাই কাজিয়| কৰ৷ ছোৱালী নহয় ; কাৰে| 
ওপৰত তাই অভিমান নকৰে। তেন্তে কি কথা৷; উলিয়াবলৈ 
চেষ্টী৷ কৰিবলৈ মই থিৰ কৰিলে।। টী পঢ়োৱ| শেষ হবৰ 
সময়ত হঁহি হঁহি কলে; “হবগৈ যেন পাইছো--ছুয়োৰে মই 


ভালেই, দেখিছে| ৷” ছুয়ে| হীঁহি দেখুৱালে। '‘পিছে ধূলিয়ে 


গু 


দেখোন আজিকালি অলপ অলপ ভুল কৰিব ধৰিছ| ? কিয়’ 
বাঞ্চ } কেইদিনমানৰপৰ| মই কথাটে৷ লক্ষ্য কৰিছে| । গ|-চ| ভাল 
নহয় নেকি ?” 
তাই অসম্ভৱ গম্ভীৰ হৈ গ'ল। তলমূৰ কৰিলে। ললিতাই 
কোতুহুলেৰে তাইৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। ধূলিয়ে একে| নমত৷| 
এইবাৰ তাই কলে, “নাই; একে৷ হো৷ৱ| নাই |” 
হঠাৎ ললিতাই হিঃহিঃকৈ হীহি কিতাপ-পত্ৰ লৈ উঠি ভিতৰলৈ 
লৰ মাৰিলে। মই অবাক হলেঁ।। ইয়াৰ কি অর্থ ? মোৰ আগতে 
তেনে আচৰণ কৰাত মই অলপ লাজে৷ পালেঁ।। ধূলিক স্বুধিলোঁ, 


. ‘ললিতাৰ কি হ’লহে ?” 6 


ধুলিয়ে কলে; “তাই বোধহয় মোৰ কিবা অস্থুখ হৈছে বুলি 
ভাবিছে। সেইবোৰ আপুনি নহুস্থখিৰ চাৰ, আমাৰ ভিতকৱ| 
কথ|। ।” 

_ ধুলিব কথাকেইটাত এনে এটা এঁকান্তিক স্থৰ আছিল যে 
মই বেয়া পোৱাৰ কথ| ভাবিবই নোৱাৰিলেঁ৷। বৰং ছোৱালীৰ 
মাজত এনে কিব| গোপন কথ| থাকিব পাৰে বুলি ভাবিলোঁ 
যিটো| আমাৰ আগত কব নোৱাৰে । গতিকে প্রসঙ্গ সলাই মই 
লাহেকৈণ্দৃধিলেঁ।, “তুমি বান্ধ মোক কিবা কব খোজ। নেকি ?” 

তাই আকৌ সেই গভীৰ দৃষ্টিৰে মোৰ চকুলৈ চালে। ‘কিব 
কব খোজে কিন্তু কবলৈ সাহ হোৱ| নাই ৷” 

মোৰ ভীষণ কৌতুহল হ’ল। কিন্তু একোকে অনুমান কৰিব 
‘নোৱাৰি কলে; “কোৱোচোন কোৱ| ৷ একো| ভয় নাই ৷” 

এনেতে বাহিৰত কাৰোবাৰ ভৰিৰশবক্দ শুন] গ'ল। ধূলিয়ে 
কিতাপ-পত্ৰ সামৰি, কলে, “আজি থাওক, আন এদিন| কম, 


আপুনি মাত্ৰ বেয়| নেপাব ।” এইবুলি ওলাই যাওঁতে তাই _ 


৬৪ 


দুৱাৰমুখতে সিফালৰপৰ৷ চাহৰ ট্ৰেখন লৈ অহ| ললিতাক লগ পালে ৷ 
ললিতাই তেতিয়৷ নেইীহিবলৈ আপ্রাণ চেষ্টা কৰি আছিল। 

‘আন এদিন৷|’লৈকে কোতুহল দমাই ৰখাই মোৰ পক্ষে টান 
হৈ পৰিল। অকলশৰে কথ|৷ পাতিবলৈ আমি স্থুযষোগ পোৱা 
নাছিলে।। ইতিমধ্যে মই অৱশ্যে বহুত কিবা-কিবি অন্থমান কৰি 
পেলা৷হলছিলে। ৷ এতিয়া| মনত পৰিলে বৰ লাজ লাগে, কাৰণ 
মই বৰ অবান্তৰ কথা৷ কিছুমান অন্থমান কৰিছিলেঁ৷। যেনে, 
ভাবিছিলেঁ৷ হয়তে| ধূলিৰ ব্যক্তিগত কাৰণত অলপ টকাৰ দৰকাৰ 
হৈছে, গজেনক খুজিব নোৱাৰি মোকেই মনে মনে খুজিব খুজিছে। 
এতিয়াহে ভাবিছোঁ; এনেকুৱা নীচ কথাওনে| মই কেনেকৈ ভাবিব 
পাৰিলে৷ }? 

যি হওক; এসপ্তাহমান পিছতে এদিন স্বুষোগ পালে৷। সেই- 
দিন| ললিত৷ ঘৰত নাছিল। কোনোব৷ বান্ধৱী এগৰাকীৰ বিয়ালৈ 
গৈছিল; পুৱাতে গ’ল, একেবাৰে পিছদিন| পুৱাহে অহাৰ কথ৷। 
ধলিয়ে মোলৈ আগ্ৰহেৰে বাট চাই আছিল। পঢা|-কোঠাটো| 
আওহতীয়| আৰু পঢ়িবৰ সময়ত সাধাৰণতে তালৈ কোনে৷ নেযায়। 
পঢ়,ৱাবলৈ বুলি ইংৰাজী কিতাপ এখন মেলি লৈ মই কলোঁ]; ‘তুমি 
কম বুলি কোৱা কথাটোকে আজি কোৱাচোন। আজি কোনে 
নাই। সিদিন| কব নোৱাৰিল| নহয় ?” 

ধূলিও প্রস্তুত হৈ আছিল যেন বোধ হ’ল। তাই গজ্জীৰ হৈ 
তলমূৰকৈ থাকি অতি অনুচ্চ স্বৰত কলে, “মই ইয়াৰপৰ| গুচি যাব 
খোজে ৷৷” 

“কিয় ?”’ মই ইমান আচৰিত হৈছিলেঁ৷ যে মোৰ মাতটোও 
তাইৰ নিচিন৷ই সৰু হৈ ওলাল । 

“মোৰ ইয়াত থক| অসম্ভৱ ৷” 

৬৫ 


তাই কৈ গ’ল; “কোনেও একো| কোৱ| নাই। কিন্তু একো 
নকলেও বহুত কোৱাৰ সমান হব পাৰে । আপোনাক এঠাইত 
নেলাগে বুলি কোনেও নকব পাবে, কিন্তু কেৱল যোৱাৰ বাটটোহে 
সকলোৱে মনে মনে মুকলি কৰি থব পাৰে। তৈতিয়৷ আপুনি 
কি কৰিব ?” 

মই অলপ চিন্তিত হলে।। ধূলিয়ে কি কব খুজিছে মই বুজিব 
পাৰিলোঁ। কিন্তু ইমান ডাঙৰ কথ৷ এট এই সক ছোৱালীজনীয়ে 
ইমান ভালকৈ কব পৰিব বুলি মই ভব| নাছিলেঁ।৷ গজেনৰ ঘৰখনত 
তাইৰ স্থান ক’ত সকলোৱে দেখিছে। তায়ে৷ নিশ্চয় উপলব্ধি 
কৰিছে। ভালকৈ খাই-পিন্ধি থাকিলেই নহয়, অনাদৰটে| 
মনেহে উপলব্ধি কৰে। তাই বুজিছে, এইখন ঘৰ তাইৰ কাৰণে 
নহয়। অঁ; হব পাৰিলেহেতেন,; যদিহে গজেনৰ দৰবে, নৰেনৰ দৰে, 
ললিতাৰ দৰে জীৱনক বেলেগ ৰূপত তাই এহণ কৰিলেহেতেন । 
কিন্তু তাই বেলেগ ধাতুৰে গঢ়া প্রাণী । তথাপি এই সিদ্ধান্ত হঠাৎ 
লবলগীয়| হ’ল কিয় ? নিশ্চয় কিব| বিশিষ্ট কাৰণ থাকিব লাগিব। 
আজি ইমানদিনেতে৷| তাই হয়াৰপৰ৷| যোৱাৰ কথ|৷ ভব| নাই । 

গতিকে মই কলোঁ৷; “তুমি কথাবোৰ খোলোচাকৈ কোৱ| 
নাই যদিও মই বোধহয় ঠিকেই বুজিহে।। আজি হঠাৎ কিয় তোমাৰ 
মনত এনে ভাব খেলালে ? ইয়াৰ নিশ্চয় কিব| কাৰণ আছে ৷” 

তেতিয়| ধূলিয়ে অকপটে নৰেনৰ আচৰণৰ কথ| কলে । নিশ৷ 
লাইট নমাই যোৱাৰ স্থুযোগ লৈ নৰেনে তাইৰ সৰ্বনাশ কৰিব 
খুজিছিল। তাৰ চকুত তাই বহুত দিনৰেপৰ| তুৰসন| দেখি 
আহিছিল। সেইবাবে ভয় খাই আছিল আৰু তাক পৰাপক্ষত 
এবায়েই চলিছিল। কিন্তু সেই নিশ৷ অতকিতে সি তাইক আক্ৰমণ 
কৰিলে; ভাগ্য ভাল যে লাৰা ৰি | 
পৰাৰ ভয়ত আঁতৰি গ'ল। 


ঘটনাটে। বৰ্ণাই উঠি ধূলিয়ে কলে; “মই সদাই বুজি আহিছে৷ 
মই ইয়াৰ নহওঁ, মই কাৰে| নহওঁ। তপাপি ইয়াতে আছে|; যাবলৈ 


আন ঠাই নাই কাৰণে । কিন্তু এই ঘটনাৰ পিছত মোৰ ভাব হৈছে 


মই আত্মৰক্ষ| কৰিব লাগিলে ইয়াৰপৰ৷ যাবই লাগিব। এইখন মোৰ 
ঘৰ নহয়, আশ্রয়ো| নহয়, আশ্য়পাাৰ্থীক মানুহে অত্যাচাৰ নকৰে।” 
মই সুধিলে৷; “কিন্তু তুমি ক’লৈ যাব| ? তুমি ইয়াৰপৰ| গৈ 
ক’ত থাকিম বুলি ভাবিছ| ?” 
তাই কলে; “আপুনি মোক লৈ যাওক ৷ আপুনি মোক উদ্ধাৰ 
কৰক। নহলে মোৰ আৰু উপায় নাই ।” 
) প্রস্তাৱটে। ইমান আকস্মিক আৰু অপ্ৰত্যাশিত যে মই কি 
কম ভাবিকে নেপালে৷৷ মাত্ৰ “মই” বুলি কৈ উঠিলে 
‘হয়। আপুনি নহলে এই পৃথিৱীত মোক উদ্ধাৰ কৰেত৷| 


লব পৰ| ক্ষমত| মোৰ ক’ত? মোৰ ওপৰত যে ধূলিৰ গভীৰ 
আস্থ| এইকথ| জানিব পাৰি বৰ ভাল লাগিল। সেইটো শিক্ষক 
হিচাপেও সন্তোষৰ বিষয়; মানুহ হিচাপেও। স্কুলৰ ছাত্ৰসকলেও 
যেতিয়| মোৰ ওচৰত এনেকৈ আস্থা জ্ঞাপন কৰে তেতিয়| নিজৰ _ 
মনলৈ গভীৰ আস্কা আহে, বল আহে। কিন্তু ধূলিৰ পরস্তাৱটো৷ 
এনে আচলুৱ| যে মোৰ নিজৰ ওপৰত এইবাৰ বিশ্বাস ওপজিব 
নুখুজিলে ৷ 

মই কলেঁ।, ‘কিন্তু এট|| কথ| ভাবি চাইছ৷| নে নাই; মই তোমাক 
ক’লৈ লৈ যাম ?’ 

‘আপোনাৰ ওচৰলৈ ৷ আপোনাৰ ঘৰলৈ। মই আপোনাৰ 
ঘৰত চিৰদিনলৈ থাকিব খোজে৷ ৷ 

দুগুণে আচৰিত হলে৷। আজি মোৰ কেৱল অবাক হোৱাৰে 


৬৭ ৰ 


পাল আছিল নেকি ? এই আচৰিত ছোৱালীজনীয়ে আজিৰ 
দৰে কাহানিও ইমান আচৰিত কথা৷ কোৱ| নাই । মান্থহৰ মনৰ 
কথা| কোৱ| বৰ টান ৷ কিন্তু মইতে৷ কল্পন কৰ| নাছিলেঁ। ষে 
ধূলিৰ মনত এনে কথাও থাকিব পাৰে! মই বহুত বহুত পৰলৈ 
একে৷ মাতিবৰ নোৱাৰিলেঁ৷। তাইৰ চকুলৈকে চাব নোৱাৰি মই 
তলমূৰ কৰিলেঁ৷। মনে মনে লাজ লাগিলত গাটোও ঘাৰ্মিবলৈ 
বৰিলে ৷ এই প্রস্তাৱ ললিতাই দিয়াহলে মই তাইক ধমক লগাই 
দিলোঁহেতেন, কাৰণ তাই ভলেখিনি ছষ্ট প্রকৃতিৰ। কিন্তু ধূলিৰ 
মনত কোনে| ধৰণৰ মল নাই বুলি মোৰ বদ্ধমূল ধাৰণ।। সেই- 
বাবে কামনাৰ তাড়নাতে তাই চঞ্চলতা প্রকাশ কৰিছে বুলি মই 


ধৰি লব নোৱাৰিলেঁ৷। তাই বহুত ভাবি-চিত্তিহে এইদৰে কৈছে। 


অৱশেষত মই কলোঁ৷; ‘ধূলি, চোৰা; মই কি কম ঠিক কৰিব 
পৰ| নাই। তুমি বৰ ডাঙৰ কথা| কৈছা|, সাংসাৰিক কথ। কৈ 
দায়িত্ব কথ|--এইটো| ভীষণ দায়িত্বপূণ কথ| । মোৰ ফালৰপৰা ৫ 
কথাটে। ভাবি চোৱা । মই এজন শিক্ষক। মহা | মা 
অকলে ভাৰা-ঘৰত, থাকেঁ৷ ৷ তহুপৰি মোৰ ঘৰ এখনে। আৰ 
ককাইদেউহঁতৰ কথ৷ মই পাহৰি বাব নোৱাৰে ৷ আটাইতকৈ ভাঙৰ 
কৃথ) মই নিজে এইবোৰ এতিয়ালৈকে ভব| নাই। গতিকে-_> 

আপোনাৰপৰ| মই এতিয়াই সমিধান বিচৰা নাই।” তাই 
ঘপ, কৰে থিয় হ'ল। তাৰপিছত চকীখনৰপৰ| আতৰি আহি মোৰ 
ওচৰত মাটিতে বহি মোৰ ভৰি ছ্‌ই কলে, “আপুনি ভাবি-চিন্তি 


চাওক, যিমান দিনলৈ ভাবে ভাবক, অপেক্ষ৷ কৰিম। আপুনি, 


যদি অক্ষমতাও প্রকাশ কৰে; তেনেহলেও মই একে৷ বেয়| নেপাওঁ ৷ 
কাৰণ কেৱল আপুনিয়েই মোক প্রকৃততে মৰম কৰে বুলি ঘ্নই জানে| ৷ 
কিন্তু তাৰ স্থুযোগ মই লব নোখোজে।। মই মাত্ৰ আত্মৰক্ষ| কৰিব 
খুজিছে| | = ৰু 


1) 
৩৮ 


তাই উঠি ওলাই গ’ল। উঠি যাওঁতে মোৰ ভৰি ছোঁৱ| হাত- 
খন মূৰত বুলাই দিলে । অলপ উচুপি উঠা যেন শুনিলেঁ।। 

মই নিথৰ হৈ বহি থাকিলেঁ৷ ৷ কি, ভাবিব লাগিব ষেন তাকে 
থিৰ কৰিব নোৱাৰ| হলে] ৷ গোটেই চিন্তাবোৰ ওলট-পালট হৈ গ’ল। 
মাত্র মনলৈ আহিল যে আমাৰ কথাবোৰ কোনোবাই যদি শুনি 
থাকিলহেতেন তেন্তে সবনাশ হ’লহেতেন ৷ 

কিমানপৰ ভাবত বিভোৰ হৈ আছিলে কবই নোৱাৰে ৷ ধূলিয়ে 
চাহ লৈ অহাৰ শব্দতহে চক খাই উঠিলোঁ৷৷ ট্ৰেখন মোৰ সমুখত 
থৈ তাই কলে, “মূৰ কামোৰ| বাবে আজি আৰু নপঢ়ে। বুলি কৈছে| ৷” 
তাই আকৌ নীৰৱে ওলাই গ’ল৷ 
> মই লাহে লাহে চাহকে খাবলৈ ধৰিলেঁ৷। পাৰিলে কি কৰ 
উচিত চিন্ত৷ কৰিবলৈ ধৰিলেঁ।। কিন্তু সকলে| খেলি-মেলি হৈ গ’ল৷ 
এই ছোৱালীজনীৰ হিয়াত ইমান গভীৰ তোলপাৰ লাগি আছিল, 
আমি কোনেও দেখ নাছিলে। ৷ 

ওলাই গেয়েই প্রভাৰ সমুখত পৰিলে।। তেওঁৰ লগত মই 
আজিলৈকে সহজ হব নোৱাৰিলেঁ৷৷ তেৱে] স্বামীৰ বন্ধু বুলি অলপ 
লাজ কৰে; মোৰহে লাজ বেছি যেন লাগে। তাতে আজি ছাত্ৰী 
নপঢ়োৱাকৈয়ে যাবলৈ ওলাইছে| ৷ মোৰ সঙ্কোচ খুব বেছি হৈছিল। 
সঙ্কোচৰ কাৰণেই নেকি জানে| ধূলিয়ে ইঙ্গিত দি ষোৱ| মঙেই মই 
আগধৰি মোৰ অজুহাতটে| দাঙি ধৰিলোঁ, “আজি ললিতাও নাই, 
তাতে ধূলিৰে| বোলে গ| ভাল নহয়, সেইবাবে---> 

প্রভাই হীহি কলে; 'এৰ|, তাই মূৰ কামুৰিছে বুলি কৈছেতে| ৷ 
থাওক আজিলৈ--আপুনি চাহ খালে জানে| ?” 

‘খালে| ৷” 

মই আৰু নৰলোঁ। ৷ পঢ়োৱাৰ নামত ছাত্ৰীৰ লগত প্ৰেমত লিপ্ত হৈছে৷, 
এই ধৰণৰ অভিযোগ নুতুলি যে চাহৰহে খবৰ ললে, এয়ে পৰম ভাগ্য । 


০) 
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কিন্তু কেবাদিন ভাবিও একে| পাৰ নেপালে।। বিষম সমস্ত৷ ৷ 
_ ধুলিক মই মৰম কৰি আহিছো, সহানুভূতি দেখুৱাই আহিছে৷ ৷ তাই 
তাৰ ভুল অৰ্থ কৰ| নাই বুলি মই জানে৷ ৷ সেই কাৰণেই তাই মোৰ 
শীল আহিব খোজা নাই নিশ্চয় । তাইৰ উদ্ধাৰৰ কামনাটোৱেই 
(যে আচল কথ| এইটে। মই বিশ্বাস কৰিছে৷ ৷ কিন্তু এনেকুৱ| এট। 
পন্থাৰ কথ| তাইৰ মনত খেলালে কেনেকৈ ? ইমানবোৰ কথ। তাই 
জানে বুলি মোৰ ধাৰণ| নাছিল। | তাও লী 
দেখ| সৰু ছোৱালীজনী বুলিয়েই ধৰি আছে৷ ৷ 


তাইক প্ৰথম দেখাৰ কথ৷ মোৰ স্পষ্টভাৱে মনত আছে। ট 


কলেজৰপৰ| কিব| এট বন্ধত ঘৰলৈ গৈছিলে৷। ধূলি গজেনইতৰ 
ঘৰত থকাৰ কথ| জানে|, কিন্তু তাইক তেতিয়ালৈকে মই দেখ৷| 
নাছিলে|। তাৰ কাৰণ কেবাটাও । তাই কেঁচুৱাতে তালৈ গৈছিল, 
গতিকে বাহিৰত দেখ| সম্ভৱ নহয়। গজেনহঁতৰ ঘৰলৈ আমি নেযাওঁ, 
গাঁৱৰ কোনে| মানুহেই সতকাই নগৈছিল; ধূলি অহাৰপৰাতে৷ 
একেবাৰেই যোৱ| বন্ধ হৈছিল। আটাইতকৈ ডাঙৰ কথ|, মই গীৱলৈ 
কমেই যাওঁ ৷ পঢ়াত মই বৰ নিয়মীয়| ; তাতে নিজে ৰান্ধি-বাঢ়ি কষ্ট 
কৰি পঢ়ে।। ককাইদেউহঁতক বৰকৈ হেঁচা দিব নোখোজে ৷ সেইবাবে 
পঢ়|-গুনাৰ ক্ষতি হয় বুলি বন্ধতো কমেইহে ঘৰলৈ গৈছিলোঁ৷ ৷ 


জৰ ভাৰ লবা 


বছৰীয়ামান মৰম-লগ|; বগ| ধুনীয়া ছোৱালী এজনীয়ে অকলে ধুলি- 
বালি লৈ খেলি থক৷ দেখিলে। ৷ সন্তীয়৷ পেনী-চোল| এযোৰ পিন্ধি 
আছিল; ফট'-ছিটাও, মলিয়নে।। কিন্তু চকুকিট। ক’ল|, গভীৰ 
আৰু চুলি বৰ একোছ্৷? আউল {ছিৰ লেশ বৰৰ ছোৱালী 


০ 


পৰ| নাছিলে৷৷। তাই কিন্তু আপোনমনে ঘামি-জামি ধূলি খেলি 
আছে। মই ৰৈ গৈ স্বুধিলেঁ৷; “তোমাৰ কি নাম, ভট্টি ?” 

তাই মোক দেখিছিল কিন্তু লক্ষ্য কৰ| নাছিল ৷ মই মাত লগোৱাত 
মোৰ ফালে মূৰ তুলি চাই বেছ ডাঙৰকৈয়ে কলে; “ধূলি ৷” 

মোৰ মনত কিবাখন লাগি গ'ল, ভালে| লাগিল, বেয়াও লাগিল। 
সেইটে। যেন তাইৰ নাম নহয়; উপাধিহে ৷ তাই ধূলি খেলি আছে; : 
ধূলিৰ লগত মিহলি হৈ আছে, তাই নিজেই এমুঠি ধূলি । ঘৰ কোনটে৷ 
বুলি যেতিয়| সুধিলে৷ তেতিয়| গজেনহঁতৰ ঘৰলৈ তাই আঙলীয়াই 
দিলে। তেতিয়| তাইৰ নামটো আৰু খাপ খোৱ৷ যেন লাগিল। 
অবৈধত| লৈ তাই জন্মিছে; অবৈধভাৱেই শইকীয়াৰ ঘৰত আছে। - 
সমাজৈ তাইক স্বীকৃতি নিদিয়ে। দাৰিদ্ৰ্যগস্ত শইকীয়াৰ ঘৰে সমাজক 
কাহানিবাই এৰিলে, সেই কাৰণে নিয়ম-নীতিলৈ আওকাণ কৰি ধূলিক 
ঘৰত ঠাই দিছে। কিন্তু যিদিন৷ অধিকাৰৰ প্ৰশ্ন উঠিব-_-এদিন উঠিবই 
--সেইদিন| সকলোৱে তাইক .এৰিব। গতিকে এমুঠি ধূলিৰ 
দৰেই তাই মূল্যহীন। কিন্তু নিৰ্জীৱ ধূলিমুঠিৰ দৰেই চোপাশৰ- 
পৃথিৱীখনৰ পতি নিলিপ্ত হৈ তাই আপোনমনে সেইদিন| খেলি 
আছিল। 

তাৰপিছতে| তাইক দুই-এবাৰ দেখিছিলে।। অলপ ডাঙৰ হৈ 
স্কুললৈ অহা|-যোৱ| কৰেতেও এবাৰ নে দুবাৰ দেখিছিলোঁ৷ হবপায়। 
কিন্তু তেতিয়াও তাইৰ ওপৰত কোনে৷ বিশেষ মূল্য মই আৰোপ কৰ| 
নাছিলেঁ।, অন্যান্য সাধাৰণ সৰু ছোৱালীৰ দৰেই তাই আমাৰ গাঁৱত 
আছে, এয়ে আছিল আমাৰ সকলোৰে কাৰণে সত্য । 

সেই ছোৱালীজনীয়ে আজি ইমান ডাঙৰ কথ| ভাবিব পৰ৷ 
হৈছে । তাই ডাঙৰ হৈছে। তাই আজি গভীৰভাৱে চিন্ত৷ আৰু 
উপলব্ধি কৰিব পৰ৷ হৈছে। নহলে সিপিঠিৰ চিঠিখন তাই লিখিব 
নোৱাৰিলেহেতেন :ঃ 


৭১ 
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পূজনীয়, 

আপোনাক এইকেদিন চিন্তিত দেখি মই বৰ কষ্ট পাইছে| ৷ কাৰণ 
ময়েই তাৰ গুৰি ৷ কিন্তু মই সিদিনা আপোনাক কৈছে৷ যে মোৰ 
কথাত বাধ্যবাধকত৷ একো নাই । আপুনি ন৷ কৰিলেও মই আপোনাৰ 
ওচৰত মই হৈয়েই থাকিম। মই মানুহৰ নিচিনাকৈ জীয়াই থাকিব 
খোজে|। তাৰ কাৰণে মোক মানুহৰ সঙ্গ লাগে। পৃথিৱীত মই মানুহ 
দেখিবলৈ পোৱ| নাই। মোৰ চাৰিওফালে যেন কেৱল কিছুমান 
যন্ত্ৰহে । যন্ত্ৰই স্থুখ-দুখ, ভাল-বেয়। একে৷ হৃবুজে ৷ আপুনি যন্ত্ৰ নহয়। 
কেতিয়াব| হয়গৈ যদি নাজানে| ৷ মোৰ বিশ্বাস আপুনি কেতিয়াও যন্তু 
হব নোৱাৰে। সেইবাবেই মই আপোনাৰ আশ্রয় লৈ বাচিব খুজিছে| । 
আপুনি এজন শিক্ষক বুলি যে এনে ধাৰণ৷ হৈছে সেইটে। নহয়৷ 
সকলে৷| শিক্ষকেই ভাল নহয়; যেনেকৈ ভাল মান্তৃহ মাত্ৰেই শিক্ষক 
নহয়। আপুনি মানুহ হিচাপেই মোৰ আদৰ্শ: মোৰ আশ৷-ভৰসাৰ 
স্থল। মানুহৰ মাজতহে এনে আশ্া৷-ভৰসাৰ স্থল থাকিব পাৰে। 
তেওঁলোকে সাধাৰণ সৌতত নুটে, ডটিব নোখোজে। বৰং সৌতৰ 
বিপৰীতেহে যাবলৈ আপ্রাণ চেষ্ট৷ কৰে। গতিকে তেওঁলোক নিক, 
অসম সাহসী । অসম সাহসীৰ সহায় মই লব খুজিছো; নিশ্চয় ভুল 
কৰ|৷ নাই ৷ যদি ভুল কৰিছে| আপুনি শুধৰাই দিব, মই মূৰ-পাতি 
লম। আপুনি এনেও মোৰ শিক্ষক। হতি = 

ধুলি ৷ 

ইমান ডাঙৰ কথ| যে ময়েই ভাবিব নোৱাৰিলোহেতেন ৷ অন্ততঃ 
ধূলিৰ বয়সত। তাই মোক বিয়| কৰাব খোজে ৷ কিন্তু তাইৰ ভাবৰ 
গভীৰত| দেখি নিজকে তাইৰ ওচৰত সৰু সৰু লাগিছে৷ তাই ইমানবোৰ 
ক’ত শিকিলে ? নপঢ়াকৈ, নেদেখাকৈ, মফুৰাকৈ শিকিলে ? হয়তে| 
ঠেকি শিকিলে, অনাদৰত শিকিলে, হয়তে| তাইৰ এই জ্ঞান ইশ্বৰপ্রদত্ত, 
ই মানৱীয় চেষ্টাৰ দ্বাৰী প্ৰলন্ধ নহয় ৷ ় 


৭২ 
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ব্রয়স ! বয়সৰ তাৰতম্যটো| ভাবি চাবলগীয়া ৷ বিয়াৰ কাৰণে 
মোৰ বয়স কেতিয়াবাই হৈছে। ঘৰত আজি কেব| বছৰৰপৰ| ধৰিয়েই 
আছে। মইহে গা-এৰ| দি আছে|; একঞকাৰ এই ভয়তে ঘৰলৈ 
যাবলৈকে| কমাই পেলাইছে৷ ৷ অৱশ্য মই ভীষ্ম-প্রতিজ্ঞ৷ কৰ| নাই৷ 


কিন্তু বিয়| কৰোৱাৰ কোনে৷ যুক্তিসঙ্গত কাৰণ মই আজিলৈকে বিচাৰি 
পোৱ| নাই ৷ এজনী ছোৱালী স্ৰী হৈ আহিব; ঘৰ ধৰিব; ল'ৰ|-ছোৱালী 
হব, মাষ্টৰি কৰ| পইচাৰে বহু কষ্ট কবি সিহঁতক ডাঙৰ-দীঘল কৰিম-_ 
ইয়াৰ মাজত সাৰ্থকত৷ ক'ত ? বিয়াই জীৱনক পৰিপুৰ্ণত| দিয়ে বুলি 
ভাবিব পৰাহলেও হয়তে| এট কথ| আছিল। কৈন্তু তেনে বিশ্বাস 
মোৰ নাই । সেইবাবে বিয়াৰ পরসঙ্গ মই এৰ|ই চলিছে৷ ৷ 

মোৰ তুলনাত ধূলি তেনেই কুমলীয়৷ ছোৱালী ৷ হয়তে৷ স্বাভাৱিক- 
ভাৱে বিয়|-বাৰু হোৱাহলে মই তাইৰ বাপেকৰ বয়সী নহলৌ।হেতেন ৷ 
তথাপি মোৰ বয়স আনলনুপাতিকভাৱে বেছি ৷ 

আনহাতে গজেন মোৰ বন্ধুঃ সককালৰ লগৰীয়|, স্কুলৰ সহপাঠী ৷ 
ধূলিৰ সৈতে গজেনৰ সম্পৰ্ক কি ঘৰে-পৰে বহুতেই জানে। অন্ততঃ 
মই জানে| ৷ এনেস্থলত মোৰ ফালৰপৰ| এট নৈতিক বাধ৷ থক৷ 
উচিত নহয়নে? জন৷ মান্ুহে কি কব? গজেনে কি কব? মই 
নিজেইব| কি ধৰণে কথাটে| লম ? যুৱক হিচাপে কামনাৰ তাড়ন৷ 
মই অনুভৱ নকৰাকৈ থকা ন৷ই। কামনাক পিশাচিনী বুলি ময়ে| 
আঁতৰাই থবলৈ যত্ন কৰি আহিছে৷ ৷ কিন্তু গাভৰু ছে৷ৰ৷লী হলেও 
ধূলি বা ললিতাৰ প্রতি মই কোনোদিনেই কামনাৰ চকুৰে চোৱা 


নাই । গজেনৰ ওচৰত মই বিশ্বীস ভঙ্গ কৰিব নোখোজে ।৷ সিমে৷ক 
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ছোৱালী ছুজনীৰ ভাৰ দিছে। মই মোৰ কৰ্তব্য কৰি গৈছে৷ ৷ প্রতি 


মাহে ভদ্ৰই আদ-বাটত মোক ‘চাৰ’ বুলি লগ ধৰি বন্ধ, উক| লেফাফ৷ 
এটা দি যায়হি 2 তাত আঠখন দহ-টকীয়া| নোট থাকে বুলি মহ 
জানে|, খুলি চাবৰ প্ৰয়োজন নহয়। মোৰ মনটোৱেও মোৰ লগত 
সহযোগিত| কৰিছে; কোনোদিন মোক পিছল খাবলৈ দিয়৷ নাই। 
ধূলিক আন চকুৰে চাব লাগিব বুলি কোনোদিনেই ভব| নাই ৷ 

আৰু এট কথ৷ আছে। মই এজন শিক্ষক । অৱশ্যো মোৰ বৃত্তিহে 
শিক্ষকত৷। শিক্ষক বোলাবলৈ মোৰ যোগ্যত৷ নাই। সংসাৰতনো| 
তথাপি গুৰুৰ গুৰুত্বক মই সন্মান কৰে।। গুৰুক সন্মানেৰে এহণ কৰিব 
নোৱাৰিলে কোনে৷ ছাত্ৰই জ্ঞান আজিবনোৱাৰে,সি যিমান মেধাবীয়েই 
নহওক ৷ সেই গুৰুকুলৰ সন্মান বক্ষ কৰাও মোৰ কৰ্তব্য । 

ধূলিৰ লগত মোৰ বিয়৷ হলে সেই বিয়| ঘৰৰপৰ৷ নহয় । তাৰ 
কাৰণ খুলি নকলেও হব ৷ এখন সমাজৰ নিয়ম-শৃঙ্খল। মানি চল৷| 
ককাইদেউ-দদাইদেউহঁতে কেতিয়াও সন্মতি নিদিয়ে। গজেনেও যে 
তাৰ ঘৰৰপৰ| ছোৱালী উলিয়াই দিব সন্দেহ । সি সমাজত বহু কষ্ট 
কৰি ঠাই লৈছে, সি জাতত উঠিছে; তাক হেকৰাবলৈ সি প্রস্তুত 
নহয়। তেতিয়াহলে আমাৰ বিয়| হব লাগিব দুয়োখন ঘৰৰ 
বাহিৰত । সেই বিয়া হব অনুষ্ট,গীয়|ত নিতান্ত সাধাৰণ; কাৰণ মই 
খৰচ যোগাব নোৱাৰে ।। কিন্তু এজন শিক্ষক হৈ এইদৰে অসামাজিক- 
ভাৱে যদি বিয়া পাত তেন্তে মান্নহে কি বুলিব? মোৰ ছাত্ৰসকলেইব| 
কি ভাবিব ? প্ৰেমিকাৰ মোহ-পাশত আবদ্ধ লম্পট বুলি যদি ভাবে ? 
শিক্ষক সমাজত ইমানটে। অপবাদ মই কেনেকৈ আনি দিম ? 

এইবোৰ কথ| মই ভাবিব লাগিব। এইবোৰ কথাকে মই 
ভাবিছিলেঁ। ৷ ধূলিক একো সমিধান দিব পৰ| নাই। 
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প্রভাৱ কথা৷ 
[2 

পুলি মোৰ গাৰ মঙহত 

এডাল উঘালিব নোৱাৰ| কীইট হৈ থাকিব বুলি জন| নাছিলোঁ৷; : 
এইদৰে কলে আসৈ মত| হব। তাই মোৰ বৈবাহিক জীৱনত 
চিৰদিনলৈ বিপৰ্য্যৰ স্থষ্টি কৰি থাকিব বুলি মই অনুভৱ কৰিছিলেঁ। ; 
মানুহ স্বভাৱতে ভাল কিন্তু দ্ৰল। মানুহৰ সহজাত বুদ্ধি আছে, 


কিন্তু স্বাৰ্থপৰতাৰ কাৰণে সৎ আকু শুদ্ধ পথ গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰে৷ মই 


দুৰ্বল, মই স্বাৰ্থপৰ ৷ সেইবাবে জানি-শুনিও মই বৰ ভুল কৰিছিলেঁ। ৷ 

মোৰ বিয়াখন ভালেখিনি মৌৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰিছিল। 
তেন্তে তেখেতসকলে জোৰ নকৰিলেহেতেন ৷ কাৰণ আমাৰ ঘৰখন 
এট' বুনিয়াদী সন্ত্ৰান্ত বংশৰ ; কিন্তু কালচক্ৰুই ঘূৰাই-পকাই নি আমাৰ 
চাকৰি কৰি আমাক পেটে-ভাতে খুৱাইছিল; উৱলি যোৱ৷ প্ৰাচীন 
ঘৰটে| মেৰামতি কৰি লব পৰ| নাছিল। গতিকে মোৰ বিয়াৰ যোগেদি 
পাৰিলে নিজৰ অৱস্থ| উন্নত কৰি লবলৈ দেউতাই ইচ্ছ৷ কৰিছিল। 
অথচ প্রাচীন সন্ত্ৰান্ততাও এৰিব পৰ| নাছিল। সেইবাবে শইকীয়াৰ 
লগত মোৰ বিয়| হলেও আপত্তি নকৰিলেহেতেন আৰু মই ন| কৰ| 
হলেও সকাহ পালেহেতেন ৷ 

মোৰ ন্মন্জিৰ ফালৰপৰ| কিন্তু তেনেকুৱ| সংস্কাৰ একে! নাছিল মই 
এই যুগৰ ব|-বতাহত উঠ| ছোৱালী ৷ প্রাচীনতাই বিন| কাৰণত মোক 
আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰে, বিশেষকৈ যদি তাৰপৰ| একো| লাভ নহয়। 
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{৷ 


শইকীয়াৰ প্ৰতি মোৰ দ্ৰবলতা আছিলনে ? 

সঠিককৈ কব নোৱাৰেঁ।। হয়তে| আছিল, কিন্তু ঠিক শইকীয়াৰ 
প্রতি নহয় ব| কেৱল শইকীয়াৰ প্রতি নহয়। আন কিহবাৰ প্রতিহে 
মোৰ হূুৰ্বলতা উপজিছিল। সেই কাৰণেই; মা-দেউতাৰ পচ্ছন্ন 
সমৰ্থনত, মই এদিন তেওঁৰ ওচৰত আত্ম-সমৰ্পণ কৰিছিলে।। তাকে৷ 
ধূলিৰ কথা জানিও ৷ সেইটোহে আজি ডাঙৰ কথ। হৈ উঠিছে। 

আমি সাধাৰণ মানুহ হৈ পৰিছিলে।। সম্পত্তি বা প্রতিপত্তিৰ 
পিনৰপৰাও, মানৃহ হিচাপেও। এতিহা এটাৰ স্মৃতি আৰু মিছ৷| 


ভেমকণৰ বাহিৰে আমাৰ একে৷ নাছিল ৷ আমাৰ ঘৰখন আছিল পুৰণি, 


ক্ষয়িষ্ণু সমাজৰ অৱশেষ । আমাৰ চকুৰ আগতে অতি সাধাৰণ মানুহে 
উন্নতি কৰি নতুন অভিজাত শ্ৰেণীৰ স্থপ্টি কৰিছিল। এয়ে আজিৰ 
যুগৰ ধাৰ৷ ৷ আমি আছিলোঁ। ডাঙৰীয়া বোলাই খাব খোজ| মানুহ 
বণিক সভ্যতাক আমি স্বীকৃতি দিব খোজ৷ নাছিলেঁ৷। সেইবাবে 
আমাৰ ঘৰৰ লগুৱাৰ শাৰীৰ মানুহে আমাতকৈ বহুত বেছি স্থুখত থক| 
দেখি আমি তাৰ কাৰণ বিচাৰি পোৱ৷ নাছিলেঁ। ৷ আমি মাত্ৰ পুৰণি 
ভেম আৰু এঁতিহ্য ভঙাই খাব খুজিছিলে।। কিন্তু আজি সেইবোৰ 
অচল হৈ গৈছে। 

অৱশ্যে সম্পূৰ্ণ অচল হৈ যোৱ| নাছিল। ন-ধনীয়ে সমাজত ঠাই 
বিচাৰি আমাৰ ওচৰ চাপিছিল। আমাৰ লগত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন 
কৰিব খুজিছিল । আমিও তাৰ স্থুযোগ নোলোৱাকৈ থকা৷ নাছিলেঁ। ৷ 
মোৰ সন্বন্ধীয়| পেহীদেউ এজনীক চাহ খেতিয়ক এজনলৈ বিয়| 
দিছিল, দৰাৰ বাপেকে হেনে| ইংৰাজ চাহ খেতিয়কৰ তলত বনুৱান 
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চৰ্দাৰ হৈ সোমাইছিল; পিছত মহৰী হৈছিল আৰু শেহত নিজেই 
বাগিচ| খুলিলেগৈ । মোৰ বেলিকাও সেয়ে হ’ল; শইকীয়| এই 
যুগৰ প্রতিনিধি ৷ এই যুগৰ উপযোগী সকলোখিনি গুণ লৈ তেওঁ 
ফানিচাৰ বেচাৰ ছলেৰে আমাৰ ঘৰত সোমাইছিল। তেওঁ মোক 
লৈহে তাৰপৰ| ওলাই আহিল। ভেম আকু এঁতিহাূৰ ছাইসোপাৰ 
মাজত ফিৰিঙতি এটাৰমান হৈ আমি তেতিয়া কোনোমতে জীয়াই, 
আছিলেঁ।। নতুন যুগৰ সৈতে মকামিল| কৰিবলৈ আমি প্রস্তুত হৈ 
আছিলেঁ।।৷ শইকীয়াই আগবঢ়াই দিয়| হাতখনত ধৰিবলৈ আমাৰ 
আপত্তি উঠাৰ কোনে৷ কাৰণ নাছিল। 

শইকীয়াৰ আগ্ৰহৰ আতিশয্যটোও কম কথ৷ নহয়। তেওঁৰ গুৰি- 


'গাঠী সাধাৰণ । আমাৰ লগত সম্বন্ধ পাতিব খোজাটে| তেওঁৰ পক্ষে 


স্বাভাৱিকঁ। কিন্তু কি অসীম ধৈৰ্য তেওঁৰ, কি আপ্রাণ চেষ্ট৷ : 
বোধকৰে| এই অসীম ধৈৰ্যও এই যুগৰ এট বৈশিষ্ট্য। মোৰ প্রতি 
তেওঁৰ এই আগ্হত মই এজনী ছোৱালী হিচাপে নিশ্চয় আনন্দ 
পাইছিলোঁ৷৷ গৰ্বও অন্নভৱ কৰিছিলে।। বোধকৰে। পৃথিৱীৰ সকলে| 
ছোৱালীয়েই মোৰ নিচিনাকৈ এইদৰে আনৰ আদৰ লৈ গৰবঁ অনুভৱ 
কৰে। মই সজাগ হৈ আছিলে। যে শইকীয়াই কেৱল মোৰ কাৰণেই 
আমাৰ ঘৰলৈ ইমানকৈ অহা-যোৱ| কৰিছিল। মোৰ লগত কথা| 
পাতিবলৈ তেওঁ ছল বিচাৰি ফুৰিছিল, কিন্তু দেখুৱাইছিল যেন গৈটেই 
ঘৰখনৰ লগতে তেওঁৰ হৃদ্যত| ৷ গৈয়েই মোক বিচাৰি নেদেখুৱাইছিল, 
মাৰ লগত ব| দেউতাৰ লগত কথা|-বতৰ৷ হৈ আনবিলাকৰ খবৰ 
লোৱাৰ ছলতে মাত্ৰ কৈছিল; “এভ| ক’ত, প্রভত৷ ? আজি দেখোন 
দেখাই নাই ?? তেতিয়| মই লুকাই থকাৰপৰ| হীহি হীহি ওলাই 
আহিম ৷., মৌৰ অনুমান হৈছিল শইকীয়া মোৰ প্ৰেমত পৰিছিল; 
অন্ততঃ ঘৰত সকলোৰে সেইটোৱেই ধাৰণ| আছিল। তেওঁক প্রথমে 


আমাৰ ঘৰলৈ অন| ককাইদেৱেতে| ( কটকী ) তেওঁৰ লগত জোকাই 
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জোকাই মোক উৎসাহেই দিছিল। পিছলৈ ম৷-দেউতায়ে| কথাই- 
কামে উৎসাহ দিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু মই নিজে তেওঁৰ প্ৰেমত পৰিছিলে। 
বুলি কব নোৱাৰে ; তেতিয়াও কব পৰ| নাছিলোঁ; এতিয়াও ৷ তেওঁক 
আমি সকলোৱে আপোন বুলি এহণ কৰিছিলে| আকু মোৰ তেওঁক 
ভাল লাগি আহিছিল । কিন্তু যিহক প্রেম বোলে; মোৰ তেনে হোৱ৷ 
নাছিল । ত 

তথাপি তেওঁক এদিন মই স্বামীৰূপে গহণ কৰিলে।। তেতিয়| 
ভাবিছিলোঁ; আমাৰ দেশৰ কেইজনী ছোৱালীৰনে৷ প্ৰেমেৰে বিয়| 
হয় ? সবহভাগেই প্ৰেম বিচাৰি লয় বিয়াৰ পিছত । ময়ে| তাকেই 
কৰিম। আনহাতে মোৰ প্রেম নেথাকিলেও; শইকীয়াৰতে| প্রেম 


নোহোৱাকৈ নেথাকে ৷ কিন্তু আটাইতকৈ ডাঙৰ কথ৷, শইকীয়| এট 
অৱলম্বন আছিল ৷ অৱলম্বন অকল মোৰ কাৰণেই নহয়; ঘৰখনৰ 
সকলোৰে কাৰণে ৷ মান-সন্মান থক। দুখীয়াৰ ঘৰৰ ছোৱালী এজনীৰ 
গতি লাগিব। এইটে। কম ডাঙৰ কথা| নহয়। লগতে এইখন বিয়াৰ 
যোগেদি উৱলি যোৱ| গোটেই পৰিয়ালটো আকৌ ঠন ধৰি উঠিব 
পাৰিব, ইয়াকে লকলোৱে আশ৷ কৰিছিল। সেইটে| পিছত হৈছিলেও ৷ 
শইকীয়াই আমাৰ ঘৰখনক নানান ধৰণে সহায় কৰি তাৰ মুখ 
পোহৰাই তুলিছিল। এইবোৰ আশ৷ আনবিলাকৰ লগতে ময়ে 
কৰিছিলেঁ৷৷ তদুপৰি মই ব্যক্তিগতভাৱে নিজৰ জীৱনটে। স্তুখ-সম্পদৰ 
মাজেদি কটাবলৈকে। আশ| কৰিছিলে ৷  দাৰ্দ্ৰ্যৰ তাড়নাত জীৱন 
অতিষ্ঠ হৈ উঠিছিল ; কেতিয়াবা আমাৰ ভাতমুঠিৰে| টনাটনি হৈছিল। 
দেউতাৰ মুখলৈ চাবলৈ বেয়| লাগে ; তেখেতৰ কোনে।| উপায় নাছিল ৷ 
মানসিক প্ৰস্তুতিও নাছিল।. অভাৱ কি আমি ল’ৰ|৷-ছোৱালীবিলাকে 


ভালকৈয়ে জীনিছিলোঁ৷। কিন্তু বাহিৰৰ জগত্খনত সম্পদ আৰু, 
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স্বাচ্ছন্দ্যও আমি চকুৰ আগতে দেখিবলৈ পাইছিলেঁ৷। আনৰ ল'ৰা|- 
দেই-পুৰি গৈছিল ! আমাৰ কোমল হিয়াবোৰত ক্ষোভ হৈছিল আমিনে৷ 
কি অপৰাধ কৰিছিলেঁ| যে আমি তেনেকৈ খাব-লব নোৱাৰে|? 
লোভৰ জগতত এই ক্ষোভ আপোনা-আপুনি মাৰ যোৱ| ঢান ; যজ্ঞৰ 
এহণ কৰাত মোৰ নিজৰ ফালৰপৰাও আৱশ্যক আছিল; নিজক 
পতি৷ কৰাৰ আৱশ্যক । এইখন বিয়| আছিল প্রতি্টাৰ বিয়া ৷ 
শইকীয়াই আমাৰ ঘৰত বিয়| পাতিব খুজিছিল সমাজত প্রতিষ্ঠ৷ 


ৱ্বভিবৰ কাৰণে ;ঃ আমিও এই বিয়াত সন্মতি দিছিলে| সমাজত 


পতিষ্ঠিত হবৰ কাৰণেই ৷ 

এইবিলাক যুক্তিৰ সন্মুখত ধূলিৰ অস্তিত্বক আমি উলাই কৰিছিলোঁ৷ 
ধূলিৰ উপস্থিতি এনেয়েই ধুঁৱলী-কুঁৱলী আছিল। তাইৰ কথ| আনকি 
মোৰ বিয়াৰ কথ| মনলৈ অহাৰ আগলৈকে আমি শুনাই নাছিলেঁ।। 
বিয়াৰ নিচিন| নিবিড় সম্পৰ্ক এটা ঘটাৰ সম্ভাৱন| হৈ অহাত 
স্বাভাৱিকতে আলেঙে আলেঙে শইকীয়াৰ ঘৰৰ বিষয়ে আমাৰ ঘৰৰপৰ| 
খবৰ লৈছিল। ধূলি নামৰ সৰু ছোৱালী এজনীৰ ব্যাখ্যাহীন উপস্থিতিৰ 
কথ| তেতিয়াহে ওলাই পৰিছিল। আমি মনে মনে অলপ শ্মঙ্কিত 
হৈছিলেঁ৷ কিন্তু তাক প্রশরয় দিব খোজ| নাছিলে ৷ কাৰণ ধূলিৰ মাক 


_ জীৰাই থক| নাছিল? প্রতিদ্বন্বিত৷ কৰিবলৈ তিৰোত| এজনী নাই 


যেতিয়| তিমান ভাবিবলগীয়| নাই) এয়ে আমাৰ সিদ্ধান্ত আছিল। ধূলি 
নিশ্চয় এটা কেলেঙ্কাৰীৰ প্রতীক আছিল। কিন্তু সেই বুলিয়েই 
স্তবিধাটে| এৰি দিলে আজিৰ জগতত নচলে। বিশেষকৈ মোৰ 
বৈবাহিক জীৱনত ধূলিৰ মাকে কেতিয়াও বিপধয়ৰ স্থষ্ঠি কৰিবলৈ 
আহিব নোৱাৰে যেতিয়| ভাবিবৰ কি আছে? 
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কিন্তু আমাৰ ধাৰণ| ভুল আছিল। 
_ বিপৰ্যৰ স্থষ্টি হ’ল ধূলিৰ মাকৰ কাৰণে নহয়, ধূলিৰ কাৰণেই। 
কৰ| নাই ৷ তথাপি তাইৰ কাৰণেই আমাৰ জীৱনলৈ বিপদৰ আন্ধাৰ 
নামি আহিল ৷ 

মোৰ বিবাহিত জীৱন ব্যৰ্থ হৈছে বুলি কলে ডাঙৰ ভুল কথ| 
কোৱ| হব৷ বৰং মই কল্পন| কৰ| মতেই জীৱনটে। পৰিপূৰ্ণ হৈ উঠিল ০ 
মোৰ প্রতি শইকীয়াৰ এঁকান্তিকতাৰ মাজত সন্দেহ কৰিবলগীয়| 
একে৷ দেখ৷ নেপালে।। ল’ৰ৷-ছোৰালীৰ প্রতিও তেওঁ অত্যন্ত 
স্নেহশীল ; সিহঁতে যাতে একোতেই অভাৱ বোধ নকৰে তালৈ ত 
সততে চকু ; মোকে৷ আভৰণ-প্রসাধনেৰে বুৰাই পেলাইছিল। তেওঁৰ 
সহায়তে আমাৰ ঘৰখনেও বিভিন্ন ধৰণে ধন আৰ্জন কৰি নিজৰ মুখ 
উজলাইছিল। এটা বেলেগ ঘৰত, বেলেগ পৰিবেশত, শোৱাপাটীত, 
মুঠতে মই তেওঁৰ মাজত এজন বেলেগ মান্থহক আবিষ্কাৰ কৰিছিলেঁ৷ 
কিন্তু /তওঁৰ সেই আগ্ৰহ কমি যোৱা ৱেখ৷ নাছিলে।; সেইটোহে ডাঙৰ 
কথ|। ছোৱালী গুচি তিৰোতা হৈ ময়ে| হয়তে| তেওঁৰ চকুত বেলেগ 
হৈ পৰিছিলোঁ। ; কিন্তু মোক তেওঁ তাৰ বাৰে আঁতৰাই দিয়| নাছিল। 

আজি মই তেওঁৰ অবিহনে মোৰ অস্তিত্বৰ কথাই ভাবিব নোৱাৰে| । 
আজি মই তেওঁৰ জীৱনৰ লগত ম্বেচ্ছাই বেয়াকৈ সাঙোৰ খাই 
পৰিছে৷। ইয়াৰপৰ৷ ওলাই যোৱাৰ মোৰ উপায় নাই। ওলাই যাবও 
মই নোখোজে ৷; মোৰ ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰ মোৰ কাৰণে যেনেকুৱ৷; 
তেৱে | মোৰ কাৰণে তেনেকুৱ৷ ৷ মই জীৱনত প্রেম বিচাৰি পালে৷ নে 


নাই আজিও কব নোৱাৰে।। মোৰ সংসাৰখনৰ প্রতি থক৷ মোহ 
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আৰু আকৰ্ষণকে যদি প্ৰেম বুলিব পাৰি তেন্তে তাতেই মই সন্তুষ্ট; 
ষদি নোৱাৰি তেনেহলেও মোৰ ওজৰ-আপত্তি একে। নাই। কিন্ত 
যেতিয়| আবিষ্কাৰ কৰিলে৷ যে শইকীয়াৰ অন্তৰতে৷ প্রেম নাছিল; প্রেম 
নাই, প্রেম ওপজাৰ সম্ভাৱনাও নাই; তেতিয়াহে গোটেই কথাখিনি নতুন 
দৃষ্টিৰে চাবলৈ মই চেষ্ট৷ কৰিলে৷ ৷ এইটো৷ হ’ল ধূলি গীৱৰপৰ| অহাৰ 
ঠিক লগে লগেই । অৱশ্যে ধূলিৰ উপস্থিতিয়েই মোৰ চকু খুলি দিলে 
বুলি কলে ভুল হব৷ দুয়োটা একেলগে হোৱাটো আকস্মিকহে 
হৰনাথ শৰ্মাৰ ছোৱালীয়েই মোব চকু মুকলি কৰি দিলে। তেওঁৰ 
কথ| মই বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে৷ অফিচাৰ ছুজনক সন্তুষ্ট 


কৰিবলৈ হলে তেৱে। কামিনীৰ ঘৰত কিয় উপস্থিত থাকিব লাগে ? 
তেখেতস্মকলৰ ওঁঠ চেপিলে পিয়াহ নোলায় যে হাতত ধৰি কামিনীৰ 


ওচৰত বহুৱাই থৈ আহিবগৈ লাগে আৰু কথ| পাতিবলৈ শিকাই 
দিব লাগে। তৰ্কৰ খাতিৰত বাৰু মানি ললে। যে অফিচাৰ ছৃজনে 
তেওঁৰ টকাৰ সহায় লোৱাৰ উপৰি তেওঁৰ সঙ্গৰেো| সহায় লয়। 
কিন্তু পথম অৱস্থাত তাৰ আৱশ্যক আছিল যদিও চিৰদিনলৈ তেওঁ 
কিয় লগত গৈ থাকিব লাগে ? তছহ্পৰি তেওঁ কেতিয়াবা কামিনীৰ 
ওচৰলৈ অকলেই যায় কিয় ? সন্দেহ হবৰেপৰ৷ মই মানুহ লগাই 
খবৰ লৈছে৷ ৷ সকুৰেপৰ| ভাল বুলি ভাবি অহ| ককাইট্ল্ডজনৰ 
দৰেই তেওঁ কামিনীৰ মোহপাশত সমানেই আবদ্ধ ৷ তেওঁ নিজৰ 
কাৰণেই কামিনীৰ হৈ পইচ| খৰচ কৰে; উপহাৰ দিয়ে, ধন দিয়ে-_ 
মনে| দিছে । এইকথ| উপলদ্ধি হবৰেপৰ| প্রথম মোৰ অনুমান 
হ’ল যে তেওঁৰ মদ খোৱাটোও স্বাস্থ্যৰক্ষাৰ এটা অজুহাত মাত্ৰ । 
অকল মদ খোৱাটে| কিয়) আমাৰ বৈবাহিক জীৱনটোৱেই এটা| 


অজুহাত গাত্ৰ ; সি এটা আন্ত্বিৰ ওপৰত প্রতিষ্ঠিত । 
এইখিনিতে ধূলিৰ কথ| আহি পৰে । 


তাইৰ প্রতি মোৰ কোনে৷ কুযাৰি ভাব, নাই। গাীৱৰপৰ| গুচি 
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আহিবলগা হোৱাত তাইক আমাৰ ঘৰত আশ্ৰয় দিবলৈ মই অকণো 


বেয়া পোৰা নাছিলেো৷। অৱশ্যো অনভ্যাস হেতু আৰু তাইৰ চিন্তাক 
স্বাভাৱিকতে যিমান পাৰে দূৰত ৰখ| হেতু প্রথমে তাইৰ লগত মোৰ 
ব্যৱহাৰ সহজ হোৱা নাছিল। কিন্তু মই নিজকে সংযত কৰি লৈ 
অতি কম দিনৰ ভিতৰতে তাইৰ লগত খাপ খুৱাই লৈছিলেঁ।।৷ তাইৰ 
মাক মৰিছে যেতিয়া তাইৰপৰ| মোৰ বিপদ হোৱাৰ কোনে| সম্ভাৱন| 
নাছিল। তাইক লৈ শইকীয়াই যি কৰে কৰিব, দায়িত্ব যেতিয়| এহণ 
কৰিছেই । আমাৰ ঘৰত উপস্থিত হলে তাইক ঠাই দিবলৈ মই 
প্রস্তুত হৈ আছিলে| ; ললিতাহঁতৰ লগত নাহি গঁৰতে থাকি অহাত 
অৱশ্যে মনে মনে সকাহ পাইছিলোঁ। ৷ যেতিয়| তাই চিৰদিনলৈ আমাৰূ 
মাজলৈ আহিল তেতিয়া মই তাইক স্বীকাৰ কৰি ললেঁ।। বিশেষকৈ 
তাই নিতান্ত সৰল আৰু নিজু' ছোৱালী হোৱাত মোৰ অস্থব্ধি! একে] 
নহ’ল। ললিতালৈকে কেতিয়াব| মোৰ ভয় লাগে; পচুৰ প্রসাধন- 
আভৰণ ব্যৱহাৰ কৰকেই বাক, কিন্তু ডেক| ল’ৰাবোৰৰ লগত যি ধৰণে 


হাহি-খিকিন্দালি কৰি থাকে কিবা বদ্নাম হয় বুলিয়েই মোৰ বুকু 


কঁপি থাকে। ক্লিন্তু ধলিৰপৰ| তেনে কোনে৷ শঙ্ক৷। মোৰ নাছিল৷ 
কিন্তু তায়েই যে শইকীয়াৰ জীৱন পদ্ধতিৰ প্রতীক ৷ তেওঁ 
জীৱনটোক যেনে ধৰণে এহণ কৰিছে তাৰ উৎকৃষ্ট উদাহৰণ ধূলি ৷ ধূলি 
তেওঁৰ অবৈধ সম্ভান; তেওঁৰ উশৃঙ্খলতাৰ জ্বলন্ত নিদৰ্শন ৷ সেই ধূলিকে 
তেৱে। অকাতৰে ঘৰত ঠাই দিছে; আনকি তাৰ কাৰণে তেওঁৰ অকণে। 
মোৰ কিব| আপত্তি আছে নেকি ? তেওঁ জানিছিল মোৰ আপত্তি 
থাকিব নোৱাৰে, কাৰণ ময়ে| তেতিয়| নিজক প্ৰতিষ্ঠ৷ কৰিবলৈহে 
উঠি-পৰি লাগিছিলেঁ৷; তেওঁৰ দোষ-ক্ৰটিৰ প্রতি মোৰ চকু না'ছল। 
ধূলিক এহণ কৰাৰ দৰে তেওঁ জীৱনৰ সকলে| ক্ষেত্ৰতে 


অবৈধতাকে আশ্রয় কৰিছিল। তেওঁৰ ব্যৱসায়ৰ কিমানখিনি নিয়মৰ' 


চং. 


মাজেদি চলে মোৰ আৰু বুজিবলৈ বাকী নাই; অন্গায় আৰু 
দৰ্নীতিৰ ওপৰতে তেওঁৰ ইমানটো ডাঙৰ ব্যৱসায়--গতিকে কুতকীাৰ্য 
জীৱনটোকে| তাৰেই স্বুপ্ৰতিষ্ঠিত কৰিছে। মোকে৷ লাভ কৰিবলৈ 
বিচাৰিছিল প্রেমৰ কাৰণে নহয়; নিজক পএরতিষ্ট৷ কৰিবৰ কাৰণেহে, 
সমাজত উঠিবৰ কাৰণে ; আৰু তাৰ কাৰণে আমাৰ ঘৰখনক তেওঁ 
ভেটী - খুৱাইছিল। মোৰ ফালৰপৰ| প্ৰেম নাছিল ঠিক; কিন্তু 
তেওঁৰ ফালৰপৰ৷ প্ৰেম আছিল বুলি মই ভুল কৰিছিলে। ৷ 

প্ৰেম আৰু বিয়াই মানুহৰ স্বভাৱৰ ঢাকনি উদঙাই দিয়ে। 
মানুহে যুগ যুগ ধৰি অন্তায়"অধৰম কৰি যাব; সমাজ বিপ্লৱৰ 
বাহিৰত সেইবোৰ ধৰ| পৰে প্রেম আৰু বিয়াৰ ক্ষেত্ৰতহে ৷ 
শইকীয়াই আজি হয়তো প্রকৃত প্ৰেম বিচাৰি পাইছে; হওক কামিনী 
বেয়| ছোৱালী ৷ হয়তে| কেতিয়াবা তেওঁৰ এই পম নোহোৱা হৈ 
যাব । তথাপ্বি এতিয়| মই তেওঁৰ প্রেমৰ মাজতে তেওঁৰ স্বৰূপ দেখিবলৈ 
পাইছে| ৷ পীৰিতিৰ চোক বুজা গাঁৱৰ ডেকাহঁতেও অজাতিকুলৰ হুলত 
খোচ খায় ঃ সমাজৰ দহজনে এনেয়ে মিলেৰে থাকে; কিন্তু বিয়৷ 
এখন পাতিবৰ বেলিকা জাতকুলৰ কথ| ওলায়; ঘৰ-বংশৰ বিচাৰ 
হয় । আমাৰ বিয়াখনত মোৰে মনোভাৱ, মনোৰূত্তি ওলাই পৰিছিল; 
স্কুখ-স্বাচ্ছন্দ্যৰ মোহত; সমন্ভতোগৰ লোভত মহই এতিহৃপূৰ্ণ বংশৰ জীয়ৰা 
হৈও এ্রতিহাবিহীন এজনক হেলাৰঙে এহণ কৰিছিলে।। 

ধূলিক দেখিলে সকলোৰেই সহান্‌ৃভুতি হোৱা উচিত। কাৰণ 
নিজৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কাৰণে তাই দায়ী নহয়। মোৰে| তাইলৈ পুতো৷ 
ওপজে । কিন্তু তায়েই যে মোক মোৰ জীৱনৰ ভুলঢোৰ কথা| 
সৌৱৰাই দিয়ে, সেইবাবে কেতিয়াবা নিজৰ ওপৰতে খং উঠে আৰু 
তেতিয়। তাইলৈ সহানুভূতি অনুভৱ নকৰ| হওঁ। অথচ তায়েইব| 
কি কৰিব ? আমি সকলোটি কিছুমান ভুলৰ বলি; কিছুমান নিজে 
‘কৰ| ভুলৰ আকু কিছুমান আনে কৰ| ভুলৰ ৷ 
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পুঞজিব কথা৷ 
[১] 


--মোৰ জীৱনৰ প্রথম প্রেম-পত্ৰ ! 

অথচ প্ৰেম-পত্ৰ ৰূপে তেখেতে (চাৰে ) এইখন লিখ৷ নাই। 
ইয়৷!ত কোমল কোমল কথাও নাই; অৰ্থহীন ভাবৰ উচ্ছনাসে| নাই, 
সাধাৰণতে প্রেম-পত্ৰত যেনেকৈ থাকে । তথাপি এইখন মোৰ 
কাৰণে প্ৰেমপত্ৰঃ মোৰ প্রথম প্রেম'পত্ৰ । ত 


“কল্যাণীয়।, 

তোমাৰ কথাৰ আৰু তোমাৰ চিঠিৰ উত্তৰ মই দিব পৰ| নাই ৷ 
তুমি দ্বিতীয়বাৰ চিঠি লিখি মোক অপাৰগ অৱস্থাত অযথ| চিন্তিত 
নহবলৈ কোৱাৰ পিছতে|। নিশ্চয় বুজিব পাৰিছি৷ যে মই এই- 
কেদিন খুব চিন্ত| কৰিছে|। চিন্ত| নকৰাকৈ মই থাকিব পৰ| নাই। 
তাৰ কাৰণ--তুমি উদ্ধাৰ পাবলৈ কৰ| ইচ্ছাই মোৰ মৰ্ম স্পৰ্শ কৰিছে; 
আৰু মোৰ ওপৰত তোমাৰ অগাধ আস্থাই মোৰ মনত গভীৰ 
দায়িত্ববোধ জগাই তুলিছে । _ 

তোমাক জন| সকলে| মানুহেই নিশ্চয় তোমাৰ অৱস্থাৰ কথ| 
ভাবে। কিন্তু তোমাৰ ভৱিষ্যতৰ বিষয়ে কোনেও মূৰ নঘমায়; 
কাৰণ, দায়িত্ব কোনেও লব নোখোজে । ক্ষম৷ কৰিব|; ইয়াৰ 
আগলৈকে সেই দলৰ ভিতৰত ময়ে| আছিলে।। বিশ্বাস (ক্ৰিব| নে 
নকৰ| কব নোৱাৰে৷; তোমাৰ প্রতি মোৰ ব্যক্তিগতভাৱে গভীৰ 
সহানুভূতি আৰু স্নেহ আগৰেপৰ৷ আছে। কিন্তু তাতকৈ বেছি 
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মই একে৷ চিন্ত| কৰ| নাছিলেঁ৷। এতিয়া| কৰিছে| আৰু গভীৰভাৱেহ 
কৰিছে| ৷ মানুহে স্বেচ্ছাই সমস্থাৰ মাজত সোমাই পৰিব নোখোজে, 
সহজটোকেই সাধাৰণতে মানুহে বিচাৰে। মানুহ হিচাপে; সমাজৰ 
এজন হিচাপে যে তোমাৰ সমস্তাত মই সোমাই পৰিব লাগে সেইটে৷ 
মই ইষাৰ আগতে কেতিয়াও ভবাই নাছিলে৷ ৷ সকলোৰে দৰে 
ময়ে| নলগ।| জেঙত লাগিব খোজ| নাছিলেঁ।। কিন্তু এতিয়| ভাবি 
পাইছে| যে জেং আতৰাই জীৱনক স্থূন্দৰ আৰু নিঞ্চ্টক কৰিবলৈ 
হলে খোচ আৰু আচোৰ খাবলৈও প্ৰস্তুত থাকিব লাগিব। মই 
প্ৰস্তুত ৷ 

তাৰ আগতে মোৰ কিছুমান কাম কৰিবলগীয়া আছে। মোৰ 
এখন ঘৰ আছে, এক লেখীয়| অভিভাৱকে আছে। মই 
তেওঁলোকৰ সন্মতি লব লাগিব, অন্ততঃ খুজিব লাগিব। তেওঁলোকে 
সন্মতি নিদিয়েঃ তাৰ কাৰণ কি তোমাক নিশ্চয় নকলেও হব। 
তেতিয়াহলে আমি অলপ অসামাজিকভাৱে বিয়| পাতিব লাগিব, 
মানে আপোনজনৰপৰ| আঁতৰত সাধাৰণভাৱে, অনুষ্টপীয়াকৈ কামটে] 
কৰিব লাগিব । তোমালোকৰ ঘৰৰপৰাও সামাজিকত৷ ৰক্ষ| কৰিব 
বুলি মোৰ ধাৰণ| নহয় ঃ মূৰ স্থমুৱাই লোৱ| সমাজৰপৰ| এৰ| পৰাৰ 
বিপদ গজেনে চপাই লব নোৱাৰে৷ বিয়াখন এইদৰে অসামাজিক 
হলে এখন স্কুলৰ এজন শিক্ষক হিচাপে মোৰ গাত চেকা পৰিব 


" পাৰে। স্কুলখনক আমি সকলোৱে পৰরিত্ৰভাৱে গ্রহণ কৰ| উচিত। 


মই কলঙ্ক এট| আনি দিব নোৱাৰেঁ।। শিক্ষক শ্ৰেণীটোৰ গাতে| 
ইয়াৰপৰ৷ চেক| পৰিব পাৰে। ইয়াৰ সমাধান মাত্র মই এটাই 
বিচাৰি পালে| ঃ মই ওপৰ শ্ৰেণীৰ; দায়িত্ববোধসম্পন্ন ছাত্ৰকেইজন- 
মানক মোৰ বহালৈ মাতি আনি গোটেই কথাটে| ভাঙি কলোঁ|। 
তেওঁলোকক জনালোঁ| যে এই বিয়| মই নকৰালেই নহয় আৰু ঘৰৰ 
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বাহিৰতেই কৰাব লাগিব। এনে কৰিলে কিব| বেয়| হব বুলি 
তেওঁলোকে ভাবেনে ? স্কুলৰ বদ্নাম হবনে ? ল’ৰাবিলাকে মোক 
সমালোচন৷ কৰিবনে ? ছাত্ৰকেজনে একে-আবাৰেই;) পৰস্পৰৰ 
ভিতৰত আলোচন৷ নকৰাকৈয়ে কলে; “কেতিয়াও বেয়| নহয় চাৰ, 
এইটোক কোনেও বেয়| বুলিব নোৱাৰে; কাৰণ এইটে৷ স্যায়ৰ 
কাম--কোনোবাই ভুল বুজিলেও আমি শুধৰাই দিব প্যৰিম। 
আপুনি আগবাঢ়ক, আমি আছে|, আপোনাৰ ঘৰ ভৰি পৰিব।” 
এই এমুঠি সৎ ছাত্ৰৰ কথাত মই যেন এশ হাতীৰ বল পালেঁ।, যেন 
গোটেই সমাজৰ সমৰ্থন লাভ কৰিলে৷। অন্তৰঙ্গ বন্ধু শিক্ষক 
কেইজনমানক আগতেই কৈছে৷ ; তেওঁলোকে উৎসাহ দিছে, সহায় 
কৰিবলৈ ওলাইছে; মোৰ বহালৈ অহ৷-যোৱ| কৰিছে। এ 

মই এজন সাধাৰণ মানুহ । ষ্টমোৰপৰ| ডাঙৰ কাম একে৷ 
হব নোৱাৰে । তথাপি এই কামটে৷ মোৰ কাৰণে এট ডাঙৰ 
কাম। আগতে খাই-লৈ জীয়াই থকাৰ মই একে৷ সাৰ্থকত| দেখ! 
নাছিলেঁ৷; সেইবাবে বিয়|-বাৰ্চ কৰাই দহজনৰ দৰে মই দিন-ষাপনৰ 


_ কথ| ভব| নাছিলেঁ৷। কিন্তু এতিয়। দেখিছে৷ জীয়াই থাকিবলৈ 
এট উদ্দেশ্য লাগে ৷ মই উপ্দেশ্য বিচাৰি পাইছে।। তোমাক উদ্ধাৰ 


কৰি মানুহৰ দৰে প্রতিষ্টা কৰাই মোৰ নিচিন| সৰু মানুহৰ ডাঙৰ 
কাম ৷ | 


তুমি নিশ্চিন্তে থাক। আৰু ছদিনমানলৈ অপেক্ষ| কব।। তোমাৰ =- 


কৰিবলগীয়|। একে৷ নাই ৷ সকলোখিনি ময়েই কৰিম। তুমি মাত্ৰ 
এখন আকালে৷ নোহোৱ৷ ভ'ৰালে| নোহোৱ| ঘৰৰ ভাৰ লবলৈ সাজু 
থাক৷।৷ তাৰ কাৰণে তোমাৰ বয়স আৰু অভিজ্ঞত| কম। কিন্তু 
কান্ধত দায়িত্ব পৰিলেহে মানহৰ শক্তি ওলাই পৰে; তিৰোত| মানুহৰ 
ক্ষেত্ৰত এইটে। দুগুণে সত্য। তুমি প্রাণ পাবা; প্রতিষ্ঠ৷ পাবা; 
তুমি পূৰ্ণ হব৷ ৷ ধূলি পৃথিৱীৰপৰ| উঠি গৈ পূণিম৷ হব ৷ 


৮৬ 


এজালনা়ে 


দেউতাৰাক মই দুই-এদিনতে কম। তেওঁ মোৰ বাল্যবন্ধ। মোৰ 


কথ| নিশ্চয় ৰাখিব । নেৰাখিলেও ক্ষতি নাই। আমাক কোনেও 

বাধ৷ দিব নোৱাৰে । ইতি। 

আশীবাদক-- 
সতীশ । 


কিমান গভীৰ, কিমান গম্ভীৰ, কিমান চিন্তাপুৰ্ণ! গোটেই 
দীখলীয়| চিঠিখনতে মোৰ কল্যাণ কামন৷| পৰিপূৰ্ণ হৈ আছে। এইখন 
ষদি প্ৰেম-পত্ৰ নহয় তেন্তে প্রৰেম-পত্ৰ কিহক কয় ? গোটেইকিট৷ 
সমস্যাকে তেখেতে চাৰিওফালৰপৰ| চালি-জাৰি চাইছে; অথচ মোক 
গৰিত্যাগ কৰাৰ কথ। এবাৰে| ভব| নাই। চিঠিখন ছল চাই ললিত| 
নথকাত জেপৰপৰ| উলিয়াই মোৰ ফালে ঠেলি দিছিল ; মই তৎক্ষণাৎ 
ব্লাউজৰ ভিতৰত ভৰাই থৈছিলে।। তেখেতে অন্নমোদন জনাই মূৰ 
ছুপিয়াইছিল। কিন্তু চিঠিখন ফালি পেলাবলৈ ব| নষ্ট কৰি পেলাবলৈ 
কোৱ| নাই। তাৰ মানে তেখেতৰ মনত কোনে৷ শঙ্কা নাই, দ্বিধ| 
নাই, লুক-ঢাক নাই ৷ তেখেতে যি কৰিছে সজ্ঞানে-সচিতে কৰিছে, 
দেখ৷-শুনাকৈ কৰিছে। নহলে ছাত্ৰকেজনৰ আগত সেইদৰে কথাটে| 
খুলি কব নোৱাৰিলেহেতেন ৷ তেখেতে নিজকে সক্চ; সাধাৰণ মানুহ 
বুলি কৈছে। কিন্তু মোৰ কাৰণে আজি তেখেততকৈ ডাঙৰ মনুহ 
‘এই পৃথিৱীত কোনে৷ নাই ৷ তেখেত মহান ৷ 

ময়ে| তেখেতৰ দৰে এশ হাতীৰ বল অনুভৱ কৰিছে৷ । 


৭ 


[২] 


এই বল মই প্রথমে ক’ত পালে| ? নিজক উদ্ধাৰ কৰাৰ কথ| 
মই কেনেকৈ ভাবিলেঁ|? এই পথেই ব| কেনেকৈ বিচাৰি 
অতি সাধাৰণ ঘটনাৰপৰাই এইটে। আৰম্ভ হৈছিল। কিন্তু তাক 
মই সাধাৰণ বুলি ধৰ| নাহ । 
ললিতাৰ সৈতে মোৰ নীৰৱ প্াতিদ্বন্্বি চলিছিল। প্রথমে 


মোৰ কালৰপৰ৷ কোনে৷ প্রতিদ্বন্ব্বিতাৰ ভাব জগ৷ নাছিল। ললিতাইহে, 


মোক সকলে৷ বিষয়তে চেৰ পেলাবলৈ, তলত ৰাখিবলৈ যন্ত 
কৰিছিল। কিন্তু তাই তেনে নকৰাহলেও হ’লহেতেন ৷ কাৰণ 
তাইক চেৰ পেলাবলৈ মই কোনোদিনেই চেষ্ট৷ কৰ। নাছিলেঁ। ৷ 
সৰুতে আমি গাৱত উঠ| ছোৱালী । একে ধৰণৰ অভাৱ-পভাৱ 
আমি অনুভৱ কৰিছিলেঁ।। একেখন গাঁৱলীয়| ঘৰত আমি আছিলোঁ। ৷ 
একেজনী আইৰ তত্ৰাৱধানত আমি ডাঙৰ হৈছিলেঁ।। একে দুখন 
স্কুলত আমি বহু বছৰ ধৰি পঢ়িছিলে।। তেতিয়া আমি সংসাৰৰ 
আও-ভাও একো৷ পৌৱ| নাছিলে। ৷ কিন্তু তেতিয়া|ও ললিত|ই মোক 


মাজে-সময়ে পৰ-ভাব কৰিছিল। মাক-দেউতাকৰ ভয়ত মুখেৰে _ 


একে| নকৈছিল; কিন্তু স্কুললৈ গলে তাই মোৰ বিষয়ে আন আন 

ছোৱালীয়ে কৰ| বিৰূপ আলোচনাত অংশ এহ৭ণ কৰিছিল। কেতিয়াব| 

ঘৰতে| হঠাৎ ৰং কৰি মোক বুজিবলৈ দিছিল যে সেই ঘৰত মোৰ 

অধিকাৰ নাই। যেনে--ঘৰৰ কথাত মই ভাগ ললে তাই কৈ উঠিব; 
“তই কিয় কবি, তই কিয় কবি ?” 


মই এনে অৱস্থাত কেতিয়াও প্রতিবাদ নকৰিছিলে|। মোৰ। 


৮৮ 


জীৱনৰ চৌপাশে ৰহস্তাৰ জাল এখন যে আছিল সেইকথ| মই সেই 
বয়সতেই অনুভৱ কৰিছিলেঁ| ৷. মই যে আশিত৷, পৰৰ দয়াৰ পাত্ৰী; 
এইকথ। মোক কোনেও নোকোৱাকৈয়ে নিজে নিজে বুজি পা৷ইছিলেঁ। ৷ 
সেইবাবে সততে মনত শঙ্কাৰ ভাব এটা জাগি থাকিছিল। মোৰ 
মুখ সহজে মেল নেখাইছিল। শেষত সেইটে৷ মোৰ স্বভাৱতে পৰিণত 
হৈছিল্লনগৈ; আই আৰু ককাৰ সকলোখিনি স্নেহৰ মই অকলে 
অধিকাৰী হৈছিলেঁ৷ ৷ গতিকে মোৰ কোনে৷ ক্ষোভ নাছিল৷ আহিবৰ 
সময়ত নতুন কাপোৰ-কানি ‘আকু চেণ্ডেল পিন্ধি ললিত৷ গধত ওফন্দি 
দুপ্‌দুপ।ই গুচি আহিছিল; মাক-বাপেকক “যাওঁ” বুলি কৈছিল, কিন্তু 
মোক মাত লগোৱ| নাছিল। “তথাপি তাৰ পিছৰপৰ৷ গাৱৰ 
ঘৰখনত সন্তানৰ সকলে৷ মৰম আৰু স্বত্ব লাভ কৰি মই সকলে৷ হৃখ- 
অপমান পাহৰি পেলাইছিলে। ৷ 

কক| ঢুকুৱাৰ পিছত আইক এৰি যেতিয়৷ ইয়ালৈ আহে| তেতিয়৷ 
ললিতাৰ বিবাট পৰিৱৰ্তন হৈ গৈছে--নৰেনৰে| ৷ ওখ-ডাঙৰতে৷| 
হৈছেই--ময়ে| যেনেকৈ হৈছে|--যৌৰন-তেজত ফুলিতে| উঠিছেই, 
সাজ-পাৰ; মাত-কথ|;) আদৰ-কায়দ| সকলোতে এজনী সম্পূৰ্ণ নতুন 
ললিত|-এজনীক মই লগ পালোহি ৷ গাঁৱৰ সকলোখিনি প্রাচীনত| 
আৰু সন্কোচ লৈ মই নগৰত উপস্থিত হৈছিলোঁহি ৷ ললিতাই 
নগৰৰ সকলোখিনি প্রগল্ভত|; চাকচিক্য আৰু নিভাঁকত৷ লৈ মোৰ 
চকুলৈ প্রত্যাহ্বানৰ চকুৰে চালে। তাইৰ কাপোৰ-কানিৰ লেখ মই 
দিছে।ৱেই । দেউতাৰপৰ| মোৰ ভাৰ পাই তাই মোক তাইৰ 
কোঠ|লৈ প্রথমদিন| লৈ গ'ল। তাই এখন হালধীয়৷ প্ৰিণ্ট কৰ 
চিন্কৰ শাৰী পিন্ধি আছিল। চকুৱে-মুখে তাচ্ছিল্যৰ হীহি বিৰিঙাই 
তাই সেইদিনাৰপৰাই মোৰ সংস্কাৰ আৰম্ভ কৰি দিলে । তাই এনে 
ভাব দেখুৱালে যেন মই পৰদেশলৈ আহিলে| যেতিয়| মবভেশ ধৰি 


হলেও আচভৱ| নিয়ম-কাৰণ মানি চলিবই লাগিব; নহলে ভুচুং 


৮০, 


৷ এ. ধৃ.-৬ 


পহু: হব; লাগিব। মই বিমান পাৰে] 
অনুসৰণ কৰি গলেোঁ৷; মুখেৰে প্ৰতিবাদ নকৰিলেও মোৰ কচি অনুযায়ী 
কিছু কিছু নিজকে-সলনি কৰি ললে৷ ৷ মোৰ কাপোৰ-কানিৰ উন্নতি 
কৰি লোৱাত একে| আপত্তি নেথাকিল যদিও একেবাৰে তাইন দৰে 
শাৰী-চালোৱাৰত ধৰিবগৈ নোৱাৰিলে৷।। প্রসাধনৰে| মোৰ স্থুকীয়৷ 
প্রয়োজন নহ’ল; তাইৰে দুই-এপদৰ অকণ অকণ মোৰ কাৰণে 
যথেষ্ট হ’ল। 

সাজ-পাৰৰ উপৰি এটা কথাত ললিতাই নিজকে মোতকৈ ডাঙৰ 
বোলাবলৈ স্থবিধ৷ পাইছিল। তাই দিনৰ দহ বজাৰ সময়ত সদাই 
সাজিপাৰি মই শুনাকৈ কাৰোবাক ডাঙৰকৈ মাত লগাই স্কুললৈ ওলাই 


গৈছিল৷ মোৰ পঢ়া বন্ধ হৈছিল । আগতে পঢ়া-শুনাত তাই মোক" 


বলে নোৱাৰিছিল। সেইবাবে মোৰ -ওপৰত তাইৰ এটা অপঞ্ডকাশ 
ক্ষোভ আছিল ৷ কিন্তু এতিষ়| মই পঢ়া-শুনাৰ -নামকে লব নোৱাৰা 
হলেঁ| আৰু তাই নিয়মীয়াকৈ কিতাপ-পত্ৰৰ লগত সম্বন্ধ ৰাখি গ’ল ৷ 


এইটে। ‘তাইৰ প্ৰতিশোধ আক মোৰ পৰাজয়, বোধহয় এইবুলি 


তাই ভাবিছিল 

আৰু এট বিষয়ত ললিতাই মোক ক্ষুদ্ৰ বোধ কৰিবলৈ দিছিল 
ষেন লাগে । অসংখ্য ল’ৰাৰ’ লগত “তাইৰ চিনাকি, কথ৷-বতৰা; 
হলি-গলি; হাহি-খিকিন্দালি আছিল।. মোৰ কিন্তু কোনে| বাহিৰৰ 
পুৰুষৰ লগতে পৰিচয় নাছিল--'টাৰৰ কথা বেলেগ ৷ চেমনীয়াৰপৰ| 
আদহীয়ালৈকে সকলে বয়সৰ পুৰুষৰ লগত ললিতাৰ বন্ধুত্ব । বহুতেই 
আহি ঘৰতে তাইৰ লগত মেল মাৰি থাকেহি; কেতিয়াব|-কেতিয়াব৷ 
কোনে(জনৰ লগত ফুৰিবলৈকে৷ ওলহি যায়। গোধূলি পলমকৈ উভত্তি 
অহ| দেখিলে কেতিয়াব| বৌৱেকে কয়; “কৰ লগত ওলাই গৈছিল| 
ললিত| ?;৮ অলপ-সোনকালে আহিব| ৷ মানুহে বেয়| দেখে নহয়৷” 


ললিতাই মুখ ওফোন্দাই উচাট মাৰি আতৰি ষায়। মাহীয়ে মোৰ 


০০" 


তাইৰ উপদেশ-নিৰ্দেশ 


"৮ -ঁঁ- 


'1ন্ক্ষেপ কৰে যেন লাগে; 


ফালে চাই কয়; “নিজৰ ভালৰ কাৰণেহে কৈছে| নহয়? তেও 
মোকহে বেয়া পায়?) মই নীৰৱে অলপ হীহে৷৷ কেনেকৈ, 
ইমানবিলাক মানুহৰ. লগত তাইৰ পৰিচয় হৈছিল মই কব নোৱাৰে৷ ৷ 
অৱশ্যো আমাৰ ঘৰলৈ বহুত মান্বহৰ আহ-যাহ আছে। কাৰবাৰৰ 
কামত দেউতাক বিচাৰিতে| বহুত, আৰু বহুত ধৰণৰ মানুহেই 
আহে,।। নৰেনৰ লগত আৰু কেতিয়াবা ভদ্ৰৰ লগতে| তেওলোকৰ 
কলেজৰ বন্ধু-বান্ধৰ আহে। ললিতাই আজি কিছুদিনৰপৰ| চোঁখীন = 
মঞ্চত অভিনয় কৰিবলৈ লৈছে; এই সংক্ৰান্ততে তাইক বিচাৰি 
অহ| ডেক| - ল’ৰাৰ সংখ্যা সৰহ। এই সকলোবিলাক ল’ৰাৰ 
আকৰ্ষণৰ কেন্দ্ৰ হৈ তাই মোৰ প্রতি মনে মনে এইদৰে তীক্ষ্ণ বাক্যবাণ 
‘দেখিছ তোৰ ওচৰলৈ কোনে৷| নাহে }' 
কিন্তু তাৰ বাবে মোৰ কোনে| খেদ নাই। মহই নিফ্কৰ্ম৷ হলেও, 
মোৰ লগ-সঙ্গ নেথাকিলেও এনেকুৱা প্রেমাভিনয়ক মই ভাল চকুৰে 
চাব নোৱাৰেঁ।। অথচ ললিতাৰ এই আচৰণক ঠিক প্রেম বুলিও 
কৰ নোৱাৰি । একেলগে ইমানবিলাক ল’ৰাৰ লগত প্রেম চলিব 
নোৱাৰে ৷ কিন্তু সকলোৰে দৃষ্টি আৰু সান্নিধ্য লাভ কৰি তাই আমোদ 
পাইছিল। কোনোব| এজনৰ লগত যদি তাইৰ হিয়াৰ নিবিড় সম্পর্ক 
গঢ়ি উঠিছিল তেন্তে সেইটে। মই জন| নাছিলোঁ৷ তাই যদি পঢ়িবলৈ 
বহি প্ৰেম-পত্ৰও লিখিছিল মই কব নোৱাৰে, লুকাই-চুৰকৈ চাবলৈও 
যত্ন কৰ| নাছিলো । লিখি থকাৰপৰ| অৱশ্যে তাই প্রায়েই অদ্ভুত 
অদ্ভুত প্রশ্ন কৰি থাকে £ মৰমৰজনক, কি কি বুলি সন্বোধন কৰিব 
পাৰি ? যৌৱনৰ টোপোল৷। মানে কি? ‘ওঁঠৰ লালিম]’ শুদ্ধ নে 
‘ওঁঠৰ কালিম|’ ? পোৌঁকযৰ চিন শৰীৰত নে মূৰত ? ইত্যাদি ইত্যাদি৷ 
সৰ্হভাগেই মই উত্তৰ এৰাই চলেঁ।। প্রেম নহলেও কিন্তু এনেকুৱ৷ 
ক্ষেত্ৰত এদিন:জামাৰ মাজত-পরতিৰন্বিতা আৰম্ভ হৈ গাল। 


খা 


[৩] 


চাৰক সন্তুষ্ট কৰিবলৈ আৰু তেখেতৰপৰ৷ প্রশংস| পাবলৈ 
আমি দুয়ে| উদগ্ৰীৱ । পএখথমে নিজকে ব্যস্ত ৰাখিবলৈকে আৰু 
পিছত পাৰিলে নিজৰ জীৱনটে।ক এট| স্বতন্ত্ৰ গঢ় দিবৰ কাৰণে 
মই প্রৱেশিক৷ পৰীক্ষা দিবলৈ ওলাইছিলেঁ।। দেউত৷ই চাৰক ঠিক 
কৰি দিলে। পিছত ললিতাও মোৰ লগ লাগিলহি । আমি ছূয়ে| 
তেখেতৰ লগত পঢ়ি মেত্ৰিক দিবলৈ ওলালেঁ৷৷ বহু দ্লিনৰ অনভ্যাসৰ 


ফলত পএরথম প্রথম মোৰ বৰ অস্থবিধী হৈছিল । সদাই স্কুললৈ 


গৈ থক| ললিতাই হলে সকলে| কথাতে টপ, টপ.কৰে“ভাগ লৰ 
পাৰিছিল। চাৰে মোক সহানুভূতিৰে ব্যৱহাৰ কৰি উৎসাহ দি 
গ’ল। নিজক চম্ভালি লবলৈ মোৰ কিছুদিন লাগিল। কিন্তু এবাৰ 
চম্ভালি লোৱাৰ পিছত আৰকু ললিতাৰ এগল্্‌ভতালৈ মই ভয় নকৰ| 
হলেঁ৷। কাৰণ কিতাপ-পত্ৰৰ বিষয়ত অন্ততঃ তাইতকৈ মোৰ বুদ্ধি 
সোনকালে খোলে ৷ এতিয়া| মুখে| খোল খাবলৈ ধৰিলে ; অৰ্থাৎ 
চাৰে প্রশ্ন কৰিলে মই উত্তৰ দিওঁ; ললিতাই নোৱাৰি মনে মনে 
থাকে; আকৌ কেতিয়াব| ময়েই উপযাচি তাইৰ ভুল দেখিলে শুধৰাই 
দিওঁ। তাই মনে মনে বিৰক্ত হয়; মই কাণ নিদিওঁ । অন্ততঃ এটা 
বিষয়ত তাইক মই মোতকৈ ডাঙৰ হবলৈ দিব নুখুজিলেঁ। ৷ কেতিয়াব| 
কিব| লিখিবলৈ দিলে মই আজৰি-পৰত তাক লিখে| আৰু এনেয়ে 
শুই-বহি থক| ললিতাকে| সোঁৱৰাই দিওঁ। তাই তেতিয়| ভেকাহি 
মাৰি কয়, “য| য| চাৰে তোকেই ভাল বোলক; মই নকৰে| ৷” কিন্তু 


চাৰে, আহি যেতিয়| লেখাটে| চাবলৈ খোজে তেতিয়| তায়েই 


লেনিয়াই লেনিয়াই কব, “মই চাৰ কথাটে। ভালকৈ ধৰিবই নোৱাৰিলোঁ।, 
৯২ 


সেইবাবে লিখিবলৈ লৈও ফালি পেলালেঁ৷। আপুনি অক’মান 
বুজাই দিয়ক, মই এতিয়াই লিখিম ৷” এইবুলি তাই বহা-কলম 
চপাই লয়েই। চাৰৰ ওচৰত তাই মোক অকলে এৰি দিব নোখোজে । 
এদিন দেওবাৰে আবেলি আমি ফুৰি ফুৰি চাৰৰ ঘৰ ওলালোগৈ ৷ 
গৈছিলেঁ৷ আচলতে ললিতাৰ বান্ধৱী এজনীক বিচাৰি। কিন্তু তেওঁক 
বিচাধি উলিয়াব নোৱাৰিলে৷ । তেনে নামৰ ছোৱালী আওহতীয়| * 
ঠাইডোখৰত কোনেও দেখ| নাই। নগৰৰ সেয়| সীম|, মানুহৰ 
বসতি পাতল, তাৰপৰ৷ পথাৰে৷ আৰম্ভ হৈ গৈছে। বিচাৰি হাইৰাণ 
হৈ মই ভাবিবলৈ বাধ্য হৈছিলে। যে ললিতাই ছল কৰি আন 
কাৰোবাকহে লগ পাবলৈ আহিছিল। যি হওক; উলটি আহোতে 
ঘন বসতি আৰম্ভ হোৰ| এঠাইত এটা দীঘলীয়| ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত 
দেখিলোঁ৷ _ চাৰ ৷ তেখেতে আগবাঢ়ি আহি আমাৰ খবৰ ললেহি আৰু 
আমাৰ ব্যৰ্থ অভিযানৰ কাহিনী শুনি আমাক তেখেতৰ ‘ঘৰলৈ মাতি 
লৈ গ’ল। দীঘলীয়| ঘৰটোৰ চালখন ঢ্নিপাতৰ ; ভেটিটে| বেছ 
ওখ ; কাঠিৰ ফ্লেমৰ বেৰবোৰ মাটি লিপা; মজিয়াও মাটিৰ ৷. তাৰে 
এটাতিৰ এটা কোঠাত চাৰ থাকে; ভিতৰফালে চালি এডোখৰ 
তোল৷ আছে; তাকে (বেৰি-কুৰি লৈ তেখেতে পাকঘৰ কৰিছে। 
আনবোৰ কোঠাটে। দুজন-এজনকৈ ভডঙণ,ৱ্| মানুহ থাকে, কোনোজন 
মাষ্টৰ, কোনোজন কেৰাণী; কোনোজন হয়তে| কলেজৰ ছাত্ৰ ৷ ৰ 
চাৰে আমাক আলহ-উদহ কৰি নি ভিতৰত বহুৱালেগৈ। 
“বাৰাণ্ডাখনেই মোৰ ড্রয়িংৰুম বুইছা ? ভিতৰত থাকিবৰ মন নগলে 
চকী এখন উলিয়৷ই মই বাহিবতে বহি থাকে৷ ৷ চকীও এই দুখনেই ৷ 
বহ|। চাব|, মই কিছুমান উৰহ পুহিছে।। কিয় জানানে }?, আমি 
বেতৰ চক্দী দুখনত বহিছিলে।। তেখেতে কলে, “যি কাৰণে 
কিছুমান মাকন্থবহে ভূত পোহে সেই একে কাৰণতে ৷ মানুহে আহি 
ইয়|ত আড্ড| মাৰি থাকেহি বুইছ৷ ৷ ৰান্ধি-বাঢ়ি খাওঁ, ইফালে অলপ- 


তপ 


অচৰপ কিতাপ পঢ়াৰে| ৰোগ আছে। গতিকে আলহী আহিলে 
যাতে বেছি সময় বহি নেথাকে সেই কাৰণে উৰহবোৰ ৰাখিছে৷ ৷” 

ললিতাই খিল্‌খিল্‌ কৰে হীহি বাগৰি পৰিব খুজিছিল। হীহি 
মোৰে| উঠিছিল । চি আহিল বৰল কিন্তু উক|৷। বিচনাখন 
নিক|, ডাঙৰ টেবুল এখনত কিতাপে-কাগজে দ’ম বান্ধি আছে; 
আঠুৱাখন বেৰত কাচই থৈছে। এখন কাঠৰ ৰেকত চ’”পকেচ, 
' তেলৰ বটল; আচী-ফণি আমি ৷ 

হটে৷-সিটে। কথ৷ পাতি চাৰে কলে; “আহিল৷ যেতিয়া চাহকে 
একোটোপ| খোৱ| ৷ কি বোল| ? তোমালোক বহা; মই চাহ 
কৰে গৈ ৷” ৃ 

আসি বাধ| দিলেঁ৷। কলেঁ| যে তেখেতে মিছাতে কষ্ট কৰিব 
নেলাগে--আমাঁক চাহ কৰি খুৱাব নেলাগে । তেখেতে নেমানে : 
সেইটে।! হবই নোৱাৰে ৷ আলহাক চাহ নুখুৱাকৈ মই কেতিয়াও 
যাবলৈ নিদিওঁ। আৰু দুটা বৰ বঢ়িয়া বস্তু আছে; ৰ’ব| চাহৰ লগত 
দিম ৰ 

মই চকীৰপৰ৷। উঠি কলোঁ৷; “আপুনি বহক, চাহ বাৰু ময়েই 
কৰিম ৷”) 

মই পাকঘৰলৈ গলোঁ৷। চাৰে ছুৱাৰমুখৰপৰ| বস্তুবোৰ 
দেখুৱাই দিলে। ললিতায়ে৷| ভূমুকি এট। মাৰিলে । তাৰপিছত তাই 


আৰু চাৰে কোঠাটোত বহি কথা| পাতিবলৈ ধৰিলে। মাত্ৰ মাজে "_* 


মাজে মোক ছদুই-এট| নিৰ্দেশ বহাৰপৰাই দি থাকিল। যেনে 
এবাৰ কলে; “খুলি! চাব| মোৰ ছেকনীখন বৰ খঙাল--হাততে 
কামোৰ মাৰি দিয়ে।) মানে পিতলৰ ছেকনীখনৰ ঠাৰিডাল ছিগি 
আছিল, গৰম পানী ঢালি দিলে গৰম হৈ যায়; হাত দিলেই পোৰে। 
কিমান আগবাঢ়িছেঁ৷ বুলি এবাৰ চাবলৈ গৈ তেখেতে কলে, ‘আই 
এঁ দেহি! স্বুখত উঠ| ছোৱালী; কেতিয়াও চাগৈ কষ্ট কৰি পোৱ! 


৪ 


নাই ৷ কেনেকৈ কৰিব| চাহটোপ| ?) মই উত্তৰ দিলোঁ৷; ‘ইহ 
যক যক মইহে স্থুখত উঠিছে৷ ! চাহ কৰিয়েই ইমানজনী হলৌ!হি, 
আপুনি চিন্ত! নকৰিব ৷” 

ললিতাই হাঁহি-খিকিন্দালি বৰি চিলা 
এবাৰ তাই বিকট চিঞৰ এট| মাৰি দিলে। কি. হ'ল বুলি মই 
ওলাই আহিলোঁ৷ ৷ - তাইৰ: কাপোৰত এট উৰহ ৷ চাৰে৷ হুটা, 
আঙুলিৰে ধৰি উৰহটে| লৈ খৰমযোৰেৰে তাৰ হত্যা-কাণ্ডত লিপ্ত 
হ’ল ৷ - ললিতাৰ চিঞৰ শুনি ওচৰৰ কোঠাৰ মানুহ এজনে|-দৌৰি 
আহিছিল ; পিছে কথাটো৷ বুজি হীহি হীহি গুচি গ'ল৷ যদিও: আমাৰ 
_ ফালে অৰ্থপূৰ্ণভাৱে চাই যাবলৈ নেপাহৰিলে ৷ 

মই ঘামি-জামি চাহ আনি দিলোঁহি ৷, | 
খুলি ছখন তিল-পিঠ| আৰু হট ছুটী লাড়, উলিয়াই আমাক: খাবলৈ 
দিলে৷ ‘চাহ খোৱাৰ পিছত; মই- কাপ-প্লেট বোৰ: জোৰ কুৰি ধুই 
পেলালে৷ ৷ কিন্তু তাৰপিছত-আহি- মই, চাৰৰ হাততধৰা৷পৰি 
গলেঁ।-ঃ-মোৰ চাদৰৰ আঁচল-এট| তিতি-তেনেই;ম|ঢিৰে ক’ল!৷হ’ল । 
“সেইয়া ! = নকৈছিলেোঁ৷ বোলে| স্থুখত উঠ| ছোৱালী; কষ্ট কৰি-পৌৱ| 
নাই, এতিয়। ?, চাওঁ ৰ’ব|’--এই বুলি-তেখেতে এমগ পানী আনি 
মোৰ আচলটে।- জোৰ ক্ৰি৷৷ধুবলৈ লাগি ৷গ্ল'ল৷৷- হাক দিয়াতে| 
নুশুনিলে ৷ মই বৰ লাজ পালোঁ; ৰঙা-চিঙ| পৰি গলে| ৷৷ (ভমক 

তাৰপিছত আমি আহিবলৈ ওলালে।। চাৰে আমাক একেবাৰে ঘৰত 
থৈ গ’লহি ৷ আমাক, চাহ খুওৱাৰ কথ| ঘৰত-মাহীক,ৰস লগাই কলে । 

ৰাতি শুবৰ-সময়ত এবাৰ- ললিত|ই- কলে; “তই কিন্তু আজি 
চাৰৰ তাত সংসাৰৰ আধৰাইববকিলী 

মই.একে৷ নেমাতিলেঁ] ৷ =%= = ৰ 

অলপ পিছত লী 0198 


& কাকু লাগিছিল অ’! ?'_: 
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বুজিলেঁ। তাই কিয় এইবোৰ স্বধিছে। মই চাৰৰ পাকঘৰত চাহ 
কৰাকৈ আপোন {হৈ ষোৱাটেো তাই নিবিচাৰে । নানান ছলাহী 


কথা কৈও চাবক ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে বুলি' বোধকৰেঁ| তাই 


অঙন্গুভৱ কৰিছিল। গতিকে হচ্ছ৷ কৰিয়েই কলেঁ৷; “‘ভালেই 
লাগিছিল।. কিয় স্তধিলি ?”’ 

' অলপ ৰৈ তাই কলে; “‘তাতে থাকি আহিবৰ মন পগ্বৈছিল 
নেকি ?” ) 


ভাবি-চিন্তি উত্তৰ দিলে৷; “য’তে ত’তে যেতিয়াই তেতিয়াই 
জানে| থাকি আহিব পাৰি ?) পোনপটীয়া উত্তৰ নিদিয়াই সমীচীন 
হব বুলি ভাবিলেঁ৷ ৷ 


তাই আকৌ কলে; “চাৰে কিন্ত্ত তোৰ বোক। লগ| আচলটো৷ 


ধুই দিছিল ৷”) ! 

টোপনিৰ ভাও জুৰি মই কওঁ-নকওঁকৈ কোৱাৰ দৰে কলোঁ], 
‘“তোৰে| গাৰপৰ| উৰহ একৱাই দিছিল ৷” 

তাই আৰু একো নকলে। বোধকৰে'| মোৰ সমান হৈ থাকিব 
পাৰিলে বুলি ভাবিলে ৷ কিন্তু সেই মূহূৰ্ততে মই সজাগ হৈ উঠিলেঁ। ৷ 
সেই অৱস্থাতে ললিতা কেতিয়াবা শুই পৰিল; মোৰ, শেষ 
নিশালৈকে টোপনি নাহিল। মই বহুত কথ| জবিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিলোঁ ৷ 

মই সংকল্প কৰিলে৷; মই মোৰ ভাগ্য আৰু শক্তিৰ পৰীক্ষণ কৰিম ।৷ 
মই আৰু ললিতাক সহজে এৰি নিদিওঁ। এট চয়-নিশ্চয় হৈ 
যাওক ৷ মই চিৰদিন কিয় ললিতাতকৈ তল হৈ থাকিম? এই 
পৃথিৱীত মোৰ অধিকাৰ কিয় নেথাকিব }? । 

মোৰ পতি চাৰৰ স্নেহ আৰু সহানুভূতি আছে। 
বেছি আছে বুলিয়েই মোৰ ধাৰণ|৷ । তাই আৰু মোৰ মজত যদি 
-বাছিবলগীয়| হয় তেন্তে চাৰক মই তাইৰ হাতত কেতিয়াও এৰি 
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নিদিওঁ৷ এই পৃথিৱীত মই অকলশৰীয়৷; অৱহেলিত] । অথচ তাৰ 
কাবণে নই জগৰীয়| নহওঁ ৷ সমাজত মোৰ স্বীকৃতি নাই। অধিকাৰ 
নাই । অথচ দোষ মোৰ নহয়। ললিতাইঁতে চিৰদিন মোক স্বণ৷ 
কৰি আহিছে, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কৰি আহিছে। অথচ মোক স্ষ্তি 
সিহঁতেই কৰিছে। সেইবাবে মই মোৰ অধিকাৰ, মোৰ স্বাধীনত| 
মই নিজে সাব্যস্ত কৰিব লাগিব। কেৱল শৰীৰটোৰেই মই মানুহ 
নহওঁ, মোৰ মনে| এটা| আছে, মোৰ স্বাভাৱিক বুদ্ধি-বৃত্তি আছে; 
আশ৷-আকাঙ্ক্ৰ৷ও আছে। সেইবোৰক অস্বীকাৰ কৰিলে মানুহক 
অস্বীকাৰ কৰ| হয়। ললিতাৰ ওচৰত হাৰ মানিব লাগিলে এট 
অন্যায়ৰ জয় হব; অন্যায়ক প্ৰশ্ৰয় দিয়| হব। 

'+ মই সাহসিকতাৰে ললিতাৰ সমুখীন হবলৈ, ললিতাৰ যোগেদি- 


৷; পৃথিৱীৰ সমুখান হবলৈ সংকল্প গ্রহণ কৰিলোঁ৷ 


=‘ 


প্াজেনব্ব কথ|৷ 

[১] 

ৰ মানিছে| ৷ স্বীকাৰ কৰিছে৷; মই জীৱনত হাৰ মানিছে৷ । 
নিজক এতিঠ| কৰিবৰ কাৰণে; দাৰিদ্যৰ ওপৰত প্রতিশোধ লবৰ 
কাৰণে বহুত কিবা-কিবি কৰিলেঁ|। মোৰ ধন হৈছে; প্রতিপত্তি 
হৈছে, সমাজৰ মাজত স্থান হৈছে। মনৰ ইচ্ছাৰে গ৷-ঘেলাই ফুৰিব 


পাৰিছে৷ ৷ ঘৰভৰ| পৰিয়াল হৈছে; সকলে| আতিতই স্থুখেৰে' 


থাকিব পাৰিছে; তাৰ বাবেও মই গৰ কৰিব পৰ| হৈছে৷ ৷ কিন্তু 
সকলে| হৈও যেন মই শেষত হাৰি গলে।। মোৰ সকলে৷| গৰ 
অহঙ্কাৰ প্ৰতিপত্তিক সিদিন| অৰ্থহীন কৰি দিলে সতীশ আৰু 
ধূলিয়ে ৷ 

ত হয়নি ভঙিৰ ঘটন| | এট ঘটিব লাগিছে, মোৰ ঘৰতে, 
মোৰ চকুৰ আগতে, মই ঘুণাক্ষৰেও গম পোৱ| নাছিলেঁ৷। আন 
কলেহেতেন । 


প্রথমে সতীশে কলে; মোৰ লগত হেনে৷ তাৰ দৰকাৰী কথ। * 


আছে, মোক ক’ৰবাত অকলশৰে লগ পাব খোজে । মই ভাবিলে৷ 
তাক কিব| কাৰণত অলপ পইচ৷ লাগে হবল৷ ৷ পাহৰি গৈছিলে 
যে ধূলি আকু ললিতাক পঢ়,ৱাবলৈ ভাৰ লওঁতে সি পইচ| লব খোজ! 
নাছিল, মইহে ভেমত ওফন্দি তাক জোৰ কৰি টক| লোৱাইছিলেঁ। ৷ 
ইমান স্পৰ। মোৰ ! সি যি কলে সেইটো পইচাৰ কথাতে| নহয়েই; 
বৰং পিছত মোৰ পইচাৰ ওপৰতে সি পদাঘাত কৰিলে । 
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আমি অকলশৰে লগ লাগিলেঁ৷৷ গোধূলি হুয়ে| নিজান বাঢ 
এটাইদি ফুৰিবলৈ ওলাই গলে৷৷ সতীশ অসম্ভৱ গম্ভীৰ হৈ আছিল। 
তাৰ লগত আজিকালি মই এনেয়ে সহজ হব নোৱাৰে।। একালত 
খেলাৰ, পঢ়াৰ; গাঁৱৰ লগৰীয়া; নলে-গলে লগ| বন্ধু তেতিয়া তাৰ 
ওচৰত মোৰ সঙ্কোচৰ সীম| নাছিল; মোৰ খাবলৈ নাছিল, 
পিন্ধিবলৈ নাছিল; মান-সন্মান তে| নাছিলেই। তাৰ হোৰ মই: 
ভালকৈয়ে তুলিছে| ; স্থতে-মূলে আদায় কৰিছে| ৷ বিদ্যা-বুদ্ধিত সি 
মোতকৈ ডাঙৰ যদিও সতীশে প্রাইভেট স্থুল এখনত সামান্ত মাষ্টৰি 
কৰে আৰু কোঠ| এটা ভাৰ| কৰি লৈ ৰান্ধি-বাঢ়ি খাই আছে; 
তছুপৰি সি মোৰ ঘৰত চিউশ্যন কৰে। সেয়ে আজিকালি সঙ্কেচ 


কৰাৰ পাল তাৰহে। সি সঙ্কোচ কৰেও ; সেইবাবে ময়ে| সহলজ্র 


হব নোৱাৰে৷ ৷ পৰাপক্ষত মই তাক এৰায়েই ফুৰে৷ 

তথাপি সেইদিন| তাক বৰ বেছি ৰকমেই গম্ভীৰ দেখিলে।। 
আমি বিশেষ কথ। পত৷ নাছিলে৷৷ কিন্তু মোৰ সময় নাছিল; 
জকুৰী কাম আছিল। সেইবাবে এবাৰ ময়েই উলিয়ালে) “কি কব 
খজিছিলি ক সতাশ।. 

অলপ-পৰ মনে মনে থাকি সি একে-আষাৰে কৈ পেলালে যে 
সি ধূলিক বিয়| কৰাব খৌজে ; ধূলিৰে| এই কথাত সন্মতি আছে। 

মই কি কম? মই কি কব পাৰে৷? ধূলিৰ নিচিন| এজনী 

ছোৱালীক তাৰ নিচিন| এটা মানুহে বিয়৷ কৰাব খোজে । মই কি 
উত্তৰ দিব পাৰে৷ 1? মোৰ যে বিস্ময়ৰ অন্ত নাই; চিন্তাৰ আত হেৰাই 
গৈছে৷ 

সতীশ আধুনিক শিক্ষাত শিক্ষিত; বিদ্যা আৰু জ্ঞানৰ ভ ৰালৰ- 
পৰ। সি, মোতকৈ বহুত বেছি সম্পদ আহৰণ কৰিছে। ধূলিৰ কথ৷ 
সি সকলে জানে। তথাপি যে সি তাইক গ্রহণ কৰিব খুজিছে, মই 


’ কিকম? 


কিব| এট|| ক্ৰ লাগে কাৰণেই মই কলে]; “তহ এনে কথ৷ 
কবলৈ মাতি আনিবি বুলি ভব| নাছিলে৷। তহই নিশ্চয় সকলে৷| 
কথ|৷ জান। সকলে| কথ৷ ভাবি-চিন্তিয়েই নিশ্চয় তই এইবোৰ 
কৈছ ৷” 

“সকলে| ভাবি-চিন্তিয়েই কৈছে৷ ।”) 

“মোক যে কৈছ, মোৰপৰ| অনুমতি বিচাৰিছ নেকি ?”’ 

“নিশ্চয়। তই অভিভাৱক ৷ তোৰ সন্মতি আমি লবই 
লাগিব ॥*) 

মই অলপ ভাবি কলেঁ।; “মই ষদি স্ৰন্মতি জি ৰ 

সতশীৰ উত্তৰ যেন সাজু হৈয়েই আছিল। সি কলে; ‘‘“তোৰ 


সন্মতি পাম বুলিয়েই আমি ধৰি লৈছে| ৷. নিক যঢ়ি নাপাওঁও তথা| 


আমি বিয়৷ পাতিবই লাগিব ৷” 

জানে| মোৰ সন্মতি-অসন্মতিৰ প্রশ্ন সুঠে । কাৰণ ধূলিৰ ওপৰত 
মোৰ কোনে| অধিক।ৰ নাই । তাহক সংসাৰত মই কোনে৷ ধৰণৰ 
স্বীকৃতি দিয়| নাই। তাইক চিৰদিন মই অৱহেল৷ কৰি আহিছে৷ ৷ 
ধূলি যেন বাটৰ ধূলি, উৰি আহি গাত পৰিব খোজে, মই আতৰি 
ফুৰে'।। ললিত| মোৰ সন্তান নহয়; কিন্তু তাইৰ সমান আদৰে৷ মই 
ধূলিক দিয়| নাই। তাইক লৈ কি কৰিম মই একে৷ ঠিক কৰ| নাই 
ব| ঠিক কৰিব পৰ| নাই ব| তাইব ভৱিষ্যতৰ, কথ৷ মনলৈ আহিলে 
নেভাবিবলৈ যত্ন কৰে।। তাই কোনোদিনে তাৰ কাৰণে অভিযোগ 
কৰ| নাই। আজি তাইৰ বিয়াত মোৰ অনুমতিৰ কি আৱশ্যক 
আছে? 

ভালেমান-পৰ মনে মনে থাকি মই ক্ষলে৷; ‘তোৰ ঘৰ এখন 
আছে। তেখেতসকলৰপৰ| সন্মতি লৈছ জানে| ?” 


এইবাৰে| তৎক্ষণ৷ৎ সি উত্তৰ দিলে; ‘“ঘৰৰপৰ। সন্মতি নেপালে৷ |; 
মই অকলেই বিয়| পাতিব লাগিব। ল’ৰ৷ এটাৰ হাতত ঘৰলৈ চিঠি 


ম্ণ 1-2 


দফা, পল 


এখন যোৱাঁ সপ্তাহতে দি পঠাইছিলেঁ৷৷ সকলে৷ কথ| ভাঙি-পাতি 


কছিলেঁ৷ ৷ বৰ ককাইদেউ আৰু সক দদাইদেউ পায় লগে লগেই 
শাহিন। এৰাতি আছিল। গোটেই ৰাতি মোক ককৰ্থন| কৰিলে, 
এই বিয়| নেপাতিবলৈ নানান ধৰণৰ কথাৰে মোক বুজাবলৈ ধৰিলে, 
ভয়ে| খুৱালে৷ কিন্তু মোক টলাব নোৱাৰি পিছদিন| ৰাতিপুৱাই 
মুখত ,একো| এট নিদিয়াকৈ গুচি গ’ল--ৰাতিও ভাত নেখালে-_ 
বাওঁতে কৈ গ’ল; এই বিয়! হলে মই অকলেই ইয়াতে পাতিব লাগিক৷ = 
ছোৱালী লৈ চিৰদিন ইয়াতে থাকিব লাগিব ৷”) 

মই চিগাৰেট এট জ্বলাই লৈ ধামধুম হুপিবলৈ ধৰিছিলেঁ| ৷ আকৌ 
কিছু সময় মনে মনে বৃথ৷ চিন্ত| কৰি মই কলে৷, ‘খৰ নানান কাৰণত 


‘“গ্ৰয়ে| যদি ধূলিক মোৰ ঘৰৰপৰা বিয়া দিব নোৱাৰে| ?” 


সি কলে; ‘নোৱাৰিবি বুলি আমি আশঙ্ক৷ কৰিছিলেঁ।ৱেই ৷ 


মি নোৱাৰ তেন্তে নোৱাৰে৷ বুলিয়েই কৈ দে। আমি বাহিৰতে 


থাকি সকলে| কাম কৰিম ৷) 

মই কলে; (‘তই এই বিয়৷ পাতিমেই বুলি দুঢ়ঞ্ৰতিজ্ঞ ৷ মোৰ 
কিব| কব লগ| আছে বুলিতে৷ মোৰ ধাৰণ| হোৱ৷| নাই। তথাপি 
মোক ভাবি চাবলৈ দে, ঘৰতে আলোচন| কৰি চাওঁ ৷” 

সি একে৷ নেমাতিলে ৷ সি দূৰলৈ চাই গৈ আছিল। মই তলমূৰকৈ 
গৈ আছিলোঁ।। এট| কথ। বাৰে বাৰে মনলৈ আহি আছিল ঃ বয়সৰ 


.- পাৰ্থক্য আৰু মোৰ লগত তাৰ বন্ধুত্বৰ কথাটে| সি ভাবি চোৱা নাইনে ? 


কিন্তু অভদ্ৰত! হব বুলি এই কথ| মই তাক সুধিব নোৱাৰিলে৷ । 
এট অজুহাত উলিয়াই মই আন এফালে গুচি গলে৷৷ 
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২৭] 


প্রভাক কথাটে। প্রথমে কলেঁ৷। প্রায় মোৰ দৰেই তেৱেঁ। উচাপ 
এহি উঠিল। ‘তেখেতৰ নিচিন| মানুহ এজনে কেনেকৈ এই কাম 
কৰিব খুজিছে? আপোনাৰ লগত তেখেতৰ সম্পৰ্কৰ কথাটোও 
ভাবি নেচালেনে ?” 

বয়সৰ কথাকে প্রভাই কৈছে। মাত্ৰ তাকে পোনপটীয়াকৈ কোৱ| 
নাই। মই সতীশৰ লগত বাটত পতা কথাখিনি তেওঁক খৰচি 
মাৰি কলে।। 
কৰিব লাগিছিল। এদিন ললিত| নেথাকৌতে তাই মূৰ কীমুৰিছে 
বুলি নপঢ়াকৈ থাকিল); 
কৰি দেখুৱালে ৷ কিন্তু মইনে। এনে হব বুলি কেনেকৈ ভাবিম ?” 

মোৰ কিংকৰ্তব্যবিমূঢ়তাৰ কথা| তেওঁক কলে।। কলেঁ। যে ধূলিক 
ছোৱালী হিচাপে চিৰদিন ঘৰত ৰখাৰ প্রশ্ন ইুঠে, সোনকালে বিয়| দিব 


প্ৰাটে। ভালৰে কথ| ৷ আনহাতে ঘৰৰপৰ| বিয়৷ পতাত বহুত 
বিপদ আছে; সমাজত আমাৰ কাৰণে বহুত জঞ্জালৰ স্থষ্টি হৰ 


পাৰে। এনেস্থলত কি কৰ| যায়? 


প্রভাই কলে, ‘বিয়াখন হৈ গলে কিন্তু ভালেই হয়। দৰা = < 


তেখেতেই হওক ব| আন কোনোবাই হওক৷ আমাৰ এট ডাঙৰ 
চিত্ত৷ মৰে।’” অলপ ভাবি তেওঁ কলে; ‘আমাৰ ইয়াৰপৰ| বিয়৷ 
নেপ৷তিলেওতে| আমি মনে মনে সহায় কৰিব পাৰে|, নহয় জানে| ?” 

বুজিবলৈ টান নহ’ল যে ধূলি ঘৰৰপৰ| ওলাই গলে তেওঁ 
বিৰাট সকাহ পাব। ধূলি ঘৰৰপৰ| যোৰ| মানে আমাৰ জীৱনৰ- 
পৰাও ভালেখিনি যোৱা ৷ তাত সহায় কৰি দিবলৈ তেওঁ প্রস্তুত । 


চি সদ 


তেওঁ মাত্ৰ কলে; “মই অৱশ্যো আগতেই সন্দেহ " 


তেখেতেও সেইদিন৷| বৰ বেছিকৈ লাজ . _ 


কম 


ন 


কাৰণ তাবপৰা| তেৱে ই নিৰাপদ হব বেছি। 


নিশ্চিন্ত নিবিত্ন, 
নিষ্কলঙ্ক জীৱন এট তেওঁ লাভ কৰিব পাৰিব। 

মই ধূলিক বিচাৰি গলে৷৷ ভদ্ৰৰ কোঠাতে তাইক পালোৌ৷। 
ভদ্ৰ নাছিল। তাই চকী এখনত নিশ্চল হৈ বহি আছিল। মোলৈকে 
ষেন অপেক্ষ| কৰি আছিল। মই সোমাই যোৱাত তাই থিয় হ’ল 
আকু ল্তলমূৰ কৰি থাকিল। মই ক্ষন্তেক তাইৰ ক্ষীণ, নিৰ্জ্‌যেন-লগ|,; 
বেজাৰৰ চিন বিয়পি থক| মূতিটোলৈ চাই থাকিলেঁ।। তাৰপিছত _ 
দুৱাৰখন বন্ধ কৰি আন এখন চকা ওচৰ চপাই নি বহি কলোঁ৷, 
তৰ্‌হ |”) তাই লাহেকৈ বহিল ৷ 

মই কলোঁ), “সতীশে মোক সকলে৷ কৈছে । মই তোক দুটামান 


/থ| স্মুধিবলৈ আহিলেঁ।। এই বিয়াত তোৰ সন্মতি আছে ?” 


|? 


'= মাৰি পঠালে ৷ 


তাই মূহূৰ্তৰ বাবে মূৰ তুলি মোৰ ফালে চালে আৰু মূৰ-ছুপিয়াই 
আকৌ নীৰৱে তলমূৰ কৰিলে। 

মই সুধিলেঁ৷; “তই সকলে| কথ। ভাবি-চিন্তি চাইছতে| ? সতীশে 
কৈছে ঘৰৰ বাহিৰতে সকলে| কাম কৰিব লাগিব; বন্ধু-বান্ধৱৰ বাহিৰে 
হয়তে| আপোন মান্থহ কোনো নেথাকিব। এহুবোৰ ভাবি চাইছতে| } 

এইবাৰে| তাই মূৰ তুলি মূৰ-ছুপিয়ালে ;_ কিন্তু লগতে এইবাৰ 
কলৈ, মোৰ আপোন কোনে। নাই ।” 

-তাই কথা কোৱ| নাই যেন এপাট বিষ-কীড়হে মোৰ বুকুলৈ 
লাহেকৈ কোৱ| এই কথাষাৰত যে কিমানখিনি 
বিক্ষোভ সোমাই আছিল সেইটো মোৰ দৰে কোনে বুজিব? 
তথাপি মই নিজকে, ‘চম্ভালি লৈ; মনৰ ভাব লুকুৱাই কলে, ‘তহঁতে 
এপতিজ্ঞ| কৰিছ বুলি জানে । তথাপি তহঁতে বিয়াৰ কথা| এৰ। 
সতীশৰ লগত মোৰ সম্পৰ্কৰ কথা| ভাবি চা) মাস্থহে কি.বুলিব? 
তোক এদিন এঘৰলৈ উলিয়াই দিবলৈ মই চেষ্ট৷ নকৰিম বুলি তই 


কিয় ভাবিছ ?”' 


৷ কু ১০৩৬ 


দ্্ 


৷ 


তাই তলমূৰকৈ থাকিয়েই কলে, “আপুনি বেয়| নেপাৰ ৷ 
এই বিযঘ়। হবই লাগিব। আমি বহুত ভাবি-চিন্তিহে এই কামলৈ 
আগবাঢ়িছে| ৷ তেখেতক আপোনালোকে জুল বুজিব পাৰে । সেই 
বাবে কৈ থওঁ যে এই কামত মইহে প্রথমে আগবাঢ়িছিলে।। অৱশ্যয 
তেখেতে সহায় কৰিছে। মই নিজৰ জীৱনটোক বক্ষ কৰিব খোজে । ; 
সেইটে। মই নিজৰ বাটেৰে গৈ কৰিব খোজেঁ।। কোনোবাই,এদিন 
মোক উদ্ধাৰ কৰিব; এই আশাত মই বহি থাকিব নোখোজে ।। মোৰ 
ভাগ্য ভাল যে' তেখেতে মোক সকলো| ফালৰপৰ| সহায় কবিছে। 
তেখেতে সকলে৷ দায়িত্ব নোলোৱ৷ হলে মই এই আশ্রয় ইমান 
সহজে এৰি যাব নোৱাৰিলোঁহেতেন ৷ = 


শেষ আৰু নিষ্,ৰতম আঘাত ধূলিয়ে মোৰ বুকুত হানিলে ৷ মই _ 


0০ 


বোব| হৈ গলেঁ।। তাই নিশ্চিন্তে খাই-পিন্ধি আছে; কিন্তু তথাপি 


জীৱনত তাই নিৰাপদ অনুভৱ কব। নাই ৷ তাই ঠিকেই কৈছে ঃ * 


তাইৰ ভৱিষ্যৎ কি ? তাইৰ বৰ্তমানেই ব| কি? ইয়াত তাইৰ 
একে নাই। এট| শৰীৰ লৈও তাই মানুহৰ চকুত শূন্য । তাই 
যে ঠিকেই কবিছে। মইতে| তাইক একে| কৰি নিদিলোহেতেন ৷ 
অন্ততঃ তাৰ একে| লক্ষণ মই আজিলৈকে দেখু নাই ৷ 

আৰু মোৰ ঘৰখন তাইৰ ঘৰ নহয় এইখন তাইৰ আশ্ৰয় 
মাত্ৰ এইখন ঘৰ তাহৰ চৰাইখান| মাত্ৰ ৷ দ্ৰাৰ্শনিকে হেনে৷ কয়, 


গৃথিৱীখনেই মানহৰ কাৰণে চৰাইখান|। ধূলিয়ে ৰাস কৰিছে * 


চৰ|ইখানাৰ ভিতৰতে চৰাইখানাত ৷ ণ 
লাজ ঢাকিবৰ কাৰণে কৈ চালোঁ ‘‘মই যদি এই বিয়| হবলৈ 


নিদিওঁ? কি কৰিবি ?” 
তাই মোৰ চকুলৈ চালে। অপলক সেই নেত্ৰ । ভয়ৰ একে৷ 


চিন ভাত নাই। বৰ গভীৰ; বৰ ধুনীয়| সেই চকুষুৰি। তাইৰ 
এনেকুৱা এযুৰি 


মাকলৈ মোৰ ৰিণিকি ৰিণিকি মনত পৰিল। 
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॥ 
| 


চকুৰ গভীৰ চাৱনিয়েই এদিন মোক পিছল খুৱাইছিল সেইজনী 


ছোৱালীয়ে মোক একান্ত বিশ্বাসত এহণ কৰিছিল। সেই বিশ্বাসৰ 
মর্যাদ| মই ৰাখিব পৰ| নাই ৷ এইজনী ছোৱালীয়ে এতিয়ালৈকে 
তেনেকৈ বিশ্বাস থাপিব পৰ৷ পাত্ৰ বিচাৰি পোৱা নাছিল; এতিয়| 
পাইছে আৰু; মই জানে|; সতীশে সেই বিশ্বাসৰ মর্ধাদ| ৰক্ষ| কৰিব 
পাৰিব। সেয়ে স্বীকাৰ কৰিছো; মোৰ হাৰ হৈছে। 

তাই কলে; ‘‘এই ঘটনাত আপোনাৰ এট| উচ্চ স্থান আছে। 
সেইবাবেই আমি আপোনাৰ অনুমতি লব খুজিছে৷ ৷ আপুনি 
বাধ| নিদিয়া৷ই ভাল ৷” 

মই গুচি আহিলেঁ৷। বিশেষ একে৷ কব নোৱাৰিলোঁ৷। মাত্ৰ 
কৈ আহিলে; “বাৰু মই চিত্ত৷ কৰি চাওঁ। তহঁতেও ভাব” কিন্তু 
মই অনুভৱ কৰিলেোঁ।; মই বাধ! নিদিয়াই ভাল ৷ কাৰণ সিহঁতে মোৰ 
বাধ| নেমানে । সিহঁতে আগতেই মোক উলাই কৰিছে; মোক 
অস্বীকাৰ কৰিছে। সিহঁতৰ মাজত তীব্র আকৰ্ষণৰ স্থঞ্ঠি হৈছে। 
সেই আকৰ্ষণ যদি সত্য হয় তেন্তে পৃথিৱীৰ কোনো শক্তিয়ে সিহঁতক 
বাধ৷ দিব নোৱাৰে। মোৰ বাধাতে| ক্ষুদ্ৰ কথ|। লাজ-মান কাটি 
কৰি থৈ, পৰিয়ালৰ প্রতি কর্তব্যকে| নেওচি ময়ে| যে কামিনীৰ 
আকৰ্ষণত উটি গৈ আছে৷৷ ধুূলিক বাধ| দিবৰ মোৰ অধিকাৰ 
ক’ত? 

অৱশেষত সিহঁতৰ মতেই সকলে| হৈ গ’ল! বাধ| দিবৰ শক্তি 
মই বিচাৰি পোৱ| নাছিলেঁ।। বাধ| দিবও নোৱাৰিলে৷। বাধাৰ 
কোনে| কথাই মোৰ মুখৰপৰ| নোলাল ৷ 

সভীশে বিয়াৰ সকলে| দিহ| কৰি পেলালে। সি সৰু ঘৰ এটা| 
লৈছে ৷ আন এজন শিক্ষকৰ ঘৰত কইনাক থব। তাৰপৰাই 
বিয়| হব। স্কুলৰ ল’ৰাহঁতে উঠি-পৰি লাগি গৈছে। আমি ঘৰৰ 
ভিতৰতে নীৰৱে সোমাই আছে| । কৰিবলৈ একে| বিচাৰি পোৱ! 
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নাই । ঘৰৰ, বঙহৰ, মঙহৰ ছোৱালী এজনীৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ 


ডাঙৰ ঘটনাটোতে কিব| এট কৰি দিয়াৰ অধিকাৰ আমাৰ নাই। 
জোৰ কৰিও একে৷ কৰিব নোৱাৰে । কাৰণ আমাৰ ঘৰৰপৰ৷ 
আমি বিয়| পত| নাই। সেই প্ৰস্তাৱ সতীশেও নুতুলিলে, আমিও 
একো| নকলেঁ। ৷ 

সি ধূলিক শেষবাৰলৈ লৈ যাবলৈ আহিল। লগত ছহুজন শিক্ষক 
বন্ধু৷ তেওঁলোকক বাহিৰতে বহুৱাই সি মোৰ কথামতে মোৰ 
শোৱনি-কোঠালৈ আহিল। মই মূৰে-কপালে হাত দি বহি 
আছিলোঁ৷ ৷ তাৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে তাক ওচৰতে থক চকী 
এখনত বহিবলৈ কলেঁ৷৷ তাক দেখি প্রভাই ল’ৰ|-ছোৱালীবোৰ 
জঁগতৰাই লৈ গ’ল। 

সি মাত্ৰ কলে, “আমি একেবাৰে ষাবলৈ আহিলেঁ। ৷” 

মই নিশ্চল ৷. মই নিৰ্বাক । মই আজি বেয়াকৈ পৰাজিত ৷ 
উঠি এষাৰ কথ| কবলৈ মোৰ আজি শক্তি নাই। 

মোৰ সমুখত পঁঁচ-শ টকাৰ দহ-টকীয়া নোট এজাপ । মই কলোঁ], 
“বিয়াত খৰচ কৰিবলৈ এইখিনি লৈ য|। বিয়াৰ দিন| মই আৰু 
অলপ লৈ যাম ৷” 

_ সতীশ থিয় হ'ল। সি কলে; “মাফ কৰিবি গজেন ৷ এই টক] 
মই নিব নোৱাৰেঁ।। এই বিয়াত তই সহযোগিত৷| কৰ| নাই যেতিয়। 
এইকণে| কৰিব নেলাগে ৷ ধূলিয়ে পইচ৷ লবলৈ হাক দিছে। 
আৰু মোৰে| পইচাৰ অভাৱ হোৱা নাই।.- ৰ 

ধূলি সোমাই আহিল। পাটৰ নতুন ৰিহা৷-মেখেল৷ এযোৰ পিন্ধি 
আহিছে। ওৰণি লোৱা| নাই। মেখেল৷ পিন্ধ৷ ললিতাই তাইক 
গাত ধৰি আগবঢ়াই আনিছে। সতীশ দ্ৱাৰমুখলৈ আগবাঢ়ি, গ’ল । 
সি৷;তাতে ৰৈ থাকিল। মই মাত্ৰ এবাৰ কেৰাহিকৈ চাই সেইদৰেই 
বহি থাকিলেঁ৷৷ মোৰ গ্ৰানিৰ, মোৰ পৰাজয়ৰ চৰম মুহূৰ্ত উপস্থিত ৷ 


০০৬ 


ৰণ্ড 


[চু ঘফ 


শ্ৰী ৷ 


॥ 


ত -্ষী | 


ললিতাৰ মুখখন মলিন। তাইৰ বাক বেয়| লাগিছে নেকি? 
নিশ্চয় লাগিছে। মোৰে| যে বেয়| লাগিছে। মোৰ কিয় বেয়| 
লাগিছে ? 

এটি লহমাৰ কাৰণে ধূলিৰ মৃতিটো| মই দেখিলেঁ৷৷ ইমান 
খুনীয়| লাগিছে তাইক ! তলমূৰকৈ থাকিলেও কইনাৰ কাপোৰ- 
যোৰেবে তাইক হতমান নিষ্পাপ, ইমান পৱিত্ৰ লাগিছে! এনে 
সম্পদ জীৱনত মই এই প্রথম দেখিলেঁ৷৷ দেখাৰ লগে লগে তাইক 
মই হেকুৱাব লগ৷ হ’ল। 

“দেউত৷ !” 

মই চক খাই উঠিলেঁ৷ ৷ এই প্রথম তাই মোক দেউত৷ বুলিলে ৷ 


বুকুখন কিব| লাগি গ’ল। কোনেওতো| মোক এইদৰে আজিলৈকে 


মত| নাই৷ মঞ্জুাহইতৰ মাতত যেন ইয়াৰ বহুতখিনিয়েই মই পৌৱ| 
নাছিলে৷ ৷ হয়তে| এই সকলোবোৰ মোৰ কলর্পন| মাথোন । 
তথাপি মোৰ অনুভূতিঢে। যে সত্য ৷ কল্পনাও সত্য হয়। 

তাই লাহেকৈ হাউলি চকী-টেবুলৰ তলেদিয়েই মোৰ ভৰি ছুই 
যাওঁতে ময়ো ঘপহ, কৰে থিয় হলেঁ৷। তাই ৰ’ল। মই আগবাঢ়ি 
গৈ তাইক লাহেকৈ সাবটি ধৰিলেঁ।। কোনোমতে কলেঁ|, “য|। 
তোৰ ভাল হব। তোৰ মঙ্গল হব।” 

ধূলি আৰু ললিতা লাহে লাহে ওলাই গ’ল। সতাশে ছৱাৰমুখৰ- 
পৰ| তাহঁীতক অনুসবণ কৰিলে। মই নিশ্চল হৈ সিহঁত যোৱাৰ 
ফালে চাই থাকিলেঁ৷৷ মোৰ কোঠালৈ বহুত-পৰলৈ কোনে| অহ| 
নাছিল। বোধকৰে'। সকলোৱে সিহঁতক যোৱ৷ চাইছিলগৈ ৷ 
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উমেশ প্রকাশৰ অন্যান্য পুথি : 
উভ্ৰীঅৰুণকুমাৰ দাসৰ 

-_* জীৱনৰ কোবাল নদীত 
&2্ৰীবিনোদ শমাৰ 

এ গৌষূলি গোপাল 

ক্নীৰবনমালী দাসৰ 

* জীনয়| হাৰক 
গজ্ৰীবিমল নাথ অনূদিত 
বিশ্বসাহিত্য এন্থমাল। £ 

* পাপ আৰু পৰাচিত ( ডষ্টয়ভস্কি ) 
* জ্ৰিয় বন্ধু ( মোপাটা ) 

* প্রেম আৰু ভয় ( জাইগ ) 

* হাল] '[টাটক ( চেখত ) 

* ম্ৰণ-যাজ্ীৰ জীবন-লিপি৷ ( ফুচিক / 
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